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PROLOGDO

“XOUAETE TR XAAL”
Platon: Hipias Mayor, 304, E.

LORENZO DOMINGUEZ es un escultor de jerarquia, muy rico en expresio-
nes ponderadas y distintas. Este libro traza su perfil humano y artistico
con la sobriedad que caracterizan al hombre y el escultor. Sus paginas
contienen los mejores jugos de una vida consagrada al arte: su rica expe-
riencia, las ideas que mueven su mundo pldstico, sus inquietudes y pre-
ocupaciones, su obra con sus caracteres y valores. Unas estan cuajadas
de ensefianzas y son por eso provechosamente diddacticas. Son las que
estudian las obras, los estilos, los ambientes, las épocas y las doctrinas
artisticas que ha conocido el gran escultor chileno. Otras recogen los
problemas en que se debaten los artistas pldsticos y ensefian que en el
arte actual no se afrontan unicamente las dificultades de ejecucion que
ofrecen siempre las obras, sino los tremendos problemas que sacuden y
remueven la cultura de hoy. Muchas tienen interés documental porque
reflejan la actividad y la coincidencia humana de algunos de los mejores
plasticos que viven en Tucuman.

El autor ha querido que la expresion sobria, clara y sintética no reca-
yera en sequedad documental. Por eso intenta presentar en el libro los
ambientes y personajes que ubican a Lorenzo Dominguez: al hombre y el
artista. Todo en un estilo sincero, directo, limpio de grumos sofisticos y
pseudoliterarios. El lector dird si esta conseguido.

D.F P

Tucumdn, Argentina, 1952.






EL HONDERO MALLORQUIN

En una linda manana de junio de 1941, las gentes que pasaban junto a
las verjas de hierro del edificio de la Universidad Nacional de Cuyo, podian
ver, a ambos lados de la puerta central, algo nuevo claramente recortado
sobre los claros de la fachada y los oscuros de sus ventanales. Alli estaban
Los esclavos de Miguel Angel con todos los blancos cantando entre la luz
apenas amortiguada por las sombras que proyectaban los muros coloniales.
Esas sombras no ensuciaban las esculturas: eran como un cielo nubloso,
combado, que transformaba la luz torrencial en un remanso tranquilo, suave
y neutro. Las estatuas tenian el valor de un simbolo. En la verdadera Uni-
versidad se liberan los hombres de los provincialismos. Los estudiantes que
atravesaban el portal, con su mimbreral de flechas fijas, y mas tarde el
umbral de la casa achaparrada, veian, desde unas sombras frescas, de viejos
muros, que el patio parecia aquella mafiana una enorme terraza, con negros
dibujos geométricos, armonizados con otros rojizos y compuestos por una
fantasia pictorica. Las formas y los colores triunfaban a plena luz. A un cos-
tado, a la izquierda, verdeaba un gran ombu montafiés. Equilibrando los
elementos lineales de las baldosas, y la sencilla, fresca e inconsciente
belleza del arbol, se levantaban en calcos fieles y prolijos bellisimas esta-
tuas griegas. La Venus de Milo, La Diana Cazadora, el Torso de Belvedere,
la Venus de Gnidos, el Apolo del Tevere, Los Luchadores, eran una maravi-
lla en aquella atmoésfera tan envuelta y llena de claridades. Los volumenes
estaban colmados de matices. En los muros del patio colgaban seis o siete
frisos del Partenon y algunos relieves egipcios. Con aquel cielo de transpa-
rencia africana las reproducciones de esculturas egipcias no se podian ver
mejor. Las obras griegas a la vez que organizaban el espacio luminoso de la
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terraza, triunfaban sobre todas con sus formas claras, alegres, ideales. De
tanto en tanto, alla al final, el paso de alglin estudiante dibujaba lineas que-
bradas, rotas, que comenzaban en cualquier parte e iban a terminar junto a
las estatuas. Algunas reaparecian después en la boca de la biblioteca.

En aquel ambiente de arte, en el lugar justo, sin deshacerlo ni descompo-
nerlo, un grupo de personas escuchaba a un hombre maduro, que de lejos
parecia un hindu, pero que de cerca era un espafiol de tipo oriental, aceitu-
nado, de voz dulce y ademan elegante. Su vestimenta muy personal y con
algunos toques brillantes. Hablaba con un tono medio, casi conversacional,
sin el arco iris de la oratoria. Sus palabras no eran abrillantadas ni opulen-
tas, pero si precisas, claras, elasticas, hermosas. Condecian con aquel marco
artistico. Sobre el fondo espaiiol, su lengua tenia tono y modismos chilenos
que le daban color americano. Aquel artista chileno hablaba porque embe-
llecian entonces el corazon de la Universidad con reproducciones de escul-
turas griegas y egipcias. Sus palabras nacian, hechas aire e inteligencia, e
iban a recorrer el espacio aparentemente abierto, pero plasticamente
cerrado y clauso. Iban y venian y volvian a salir colmando, integrando y
ponderando el claustro invisible del arte. El arte —decia aquel hombre— es
una de las formas de la vida, es una manifestacion viva de la vida misma.
“La vida esta en la obra de arte. La obra de arte es un ser vivo, con una vida
particular, que no es la bioldgica, sino que act@ia como un ser vivo espiri-
tual, nuevo, distinto. No es nunca la representacion de algo, aunque pueda
estar hecha a su imagen y semejanza. Un cuadro o una escultura no tiene
funcion representativa. Un cuadro o una escultura son precisamente eso: un
cuadro o una escultura. Empiezan a dejar de serlo cuando comienzan a
representar algo determinado para el artista y para el contemplador. Si
ponemos —decia— a alguien delante de la Venus de Milo, mientras mas esa
persona relaciona la estatua con la mujer, menos vera la estatua y, a la
inversa, mientras menos vea a la mujer mas vera la obra de arte. La mujer
es el principio que la estatua tiene en la naturaleza. Las cosas nacen con un
cordon umbilical que las liga a su origen. Hay que saber cortarlo a tiempo.
Y esto reza lo mismo para el que las hace como para quien las contempla.”

Aquel hombre dice después que el arte es invenciéon humana que
expresa, en términos de belleza, un contenido espiritual. “Este contenido o
mensaje —afiade— no es sino la interpretacion, el sentido nuevo que el
espiritu da, o es capaz de dar a las cosas o0 a determinadas cosas que, dentro
o fuera de ¢l, suceden. El vehiculo de ese contenido es el medio o lenguaje
que le da realidad exterior. Tal lenguaje puede estar expresado en el espacio
o en el tiempo, o participar de ambos.” Y sobre el artista asienta palabras
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precisas y sabias. “La primera condicion del artista, es tener algo que decir.
Una semilla puede ser el germen de un bosque, pero también puede per-
derse. Un rio, como dice Cajal, puede ser fuente de energia y de enorme
riqueza, pero también puede perderse en el mar. La disposicion artistica es
una semilla, es un musculo, es un rio que hay que cultivar para que no se
pierda. La condicion es un don de Dios. Su cultivo es arduo y trabajoso. No
hay, sin embargo, que desmayar. El camino es largo y dura lo que la vida
del artista. La belleza es alta, es cispide, es lunar”. No se la puede circunva-
lar para siempre. Es movediza y tornatil como la luna. Y termina su ense-
flanza contando la parabola del hondero mallorquin: “Un pastor de
Mallorca, que es una isla de pastores, dié un buen dia en la extravagancia
de tirarle piedras a la Iuna. En las noches claras subia a los riscos y colinas
y con su honda disparaba vigorosas pedradas. Las gentes del pueblo empe-
zaron a decir: jPedro esta loco! jPedro estd loco! jMira que tirarle piedras a
la luna! Pedro nunca pudo darle a la luna, pero al poco tiempo era el mejor
hondero del pueblo. Asi también con el arte y con la vida. Hay que tener
siempre a mano una luna y una honda”.

El hombre aquel era el escultor Lorenzo Dominguez y aquel publico los
alumnos de la Academia de Bellas Artes de Mendoza en una bella mafiana
cordillerana.
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EN MADRID

Lorenzo Dominguez entra a nuestro siglo el 15 de mayo de 1901 y
llega a ¢l por Santiago de Chile. Sus padres son espafoles, andaluces, de la
provincia de Malaga y el pueblo de Casa Bermeja. Su padre, don Sebastian
Dominguez Aguilar, viene de familia de campesinos. Su madre, dofia Ana
Villar Urbano, nace en una familia donde abundan los médicos. Entra a su
arte el escultor a los 25 afios y por Espafia. Son ambos datos de un itinera-
rio que no es precisamente el de la plastica. Todavia con los fervores de la
juventud, va a Madrid a estudiar medicina. Su rumbo tiene tradicidén de
familia, donde hay varios tios y abuelos médicos. Son los afios que siguen
a la primera guerra europea: 1920. Espafia vive entonces en pleno bienes-
tar y bonanza, mientras el resto de Europa se remueve en una crisis pro-
funda. Espafia es grande porque marca su hora por su propio meridiano.
De alli su situacion tan peculiar en el viejo mundo. Afios placidos para los
europeos fueron los de fines y comienzo de siglo. No para los espafioles,
que pierden las ultimas colonias de su antiguo imperio en guerras desas-
trosas. Después Europa se arruina con la primera guerra mundial, mientras
Espafia se enriquece. Intelectualmente es la época de la brillante genera-
cion del 98. Lorenzo Dominguez vive en Madrid los ultimos rescoldos de
una vida de desaprension, facil y hasta ligera. Hay por aquellos afios en
Madrid lugar para lo bueno y para lo malo, envuelto y cifrado en la vida de
la gran ciudad. Hay aspectos de corrupcion: prosperan por todas partes los
garitos, las diversiones livianas, la vida sensual. Sobrevienen en seguida la
crisis econdmica, los problemas sociales, los gobiernos fuertes, el desaso-
siego de las gentes.
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El estudiante chileno se instala en aquel Madrid y pronto es arrastrado
por el ambiente que lo circunda. Se hospeda en una pension frente a la plaza
de Las Descalzas. Alli encuentra estudiantes universitarios de toda Espaiia
y algunos de la América hispana. La pension tiene un nombre latino de una
amplitud y una generosidad muy espafiolas. Se llama Domus Sapientice, o
la casa de la sabiduria. Su duefio, don Vicente, es un cura, alto, flaco, palido
como una vela. Tiene también cereria y venta de imagenes de santos. El
reglamento interno es muy estricto, motivo para que fueran a dar a aquella
pension casi todos los estudiantes incorregibles de provincia. El que mas o
el que menos estaba alli castigado por su familia. ;Qué hartazgos de miel!
Don Vicente la daba a toda hora a los muchachos. A ¢l se la regalaban los
que aprovisionaban su cereria. Tanta miel termind por saturar y cansar a
todos. Desde entonces grandes paquetes salian del tercer piso de la casa e
iban a endulzar la plaza de Las Descalzas. Alli pasa Lorenzo —como le
dicen sus compafneros— cuatro afios. Como casi todos viven al dia, los
esparcimientos son limitados. Cada fin de semana, reciben de sus familias
algunas poquisimas pesetas. Con ellas no se podia hacer nada en el Madrid
de entonces. Las reunian en un fondo comun y uno de ellos se las jugaba en
un garito. Los demds entre tanto aguardaban en el café. Si volvia con
dinero, armaban unas fiestas de todos los demonios. Si las perdian, pasaban
la noche charlando en el café.

En Madrid la medicina le lleva a Lorenzo Dominguez casi cuatro afios.
Muchos recuerdos de los grandes maestros espafoles de aquellos dias per-
duran y acompafian al escultor. Son las figuras de Cajal, Gracia del Real,
Negrin, Marafion, quien tenia una catedra libre, y algunos mas. Concurre a
clases y laboratorios, lleno de admiracion y deseo de aprender. Esa admira-
cion es particularmente intensa con Cajal. No olvida su primera lecciéon con
¢l. El maestro habia aplazado dos o tres veces la iniciacion del curso de his-
tologia. El dia que comenz6 a dictarlo, los estudiantes no eran muchos. El
estudiante chileno sube a lo mas alto del anfiteatro, con el deseo de abarcar
y dominar admirativamente la figura del sabio. Comienza la clase. El maes-
tro no lee: habla. De vez en cuando da unos pasos delante de la mesa y alza
la vista para mirar a aquel estudiante que estd solo en las ltimas gradas.
Como las miradas se repiten, el muchacho comienza a intrigarse. Siente
escozor. Se desazona. Al fin la clase concluye. El muchacho estira el brazo
para recoger el sombrero y nada, no lo encuentra. Se levanta, lo busca y
rebusca hasta que oye la voz de Cajal que le dice: “;Si lo tiene usted en la
cabeza, hombre!” Asi era de fuerte su admiracion por Cajal.

16



LORENZO DOMINGUEZ

Al mismo tiempo que la Universidad, Lorenzo Dominguez frecuenta
amistades que viven en el mundo del arte. Ese contacto al principio ocasio-
nal, termina después por atarlo definitivamente a la escultura. Las obras de
Julio Antonio, escultor muy interesante, que habia muerto unos afios antes,
despiertan su interés por la escultura. Aunque no influye en el concepto
plastico que va a tener después el escultor chileno, en aquel momento des-
pierta su sensibilidad, la sacude y conmueve. Nace asi en ¢l un vago deseo
de hacer escultura, que, con el tiempo, se convierte en necesidad. Siente
las formas en las manos, que se ahuecan, modelan y configuran formas
invisibles. Hay cierta insatisfaccion quemante y dolorida en ellas. Un
domingo va a verle el dibujante portugués Almada Negreiros. El estu-
diante de medicina manifiesta a su amigo la entrafable necesidad de
modelar. Almada piensa que quiza exista alli soterrada la raiz de un nuevo
destino y que lo mejor es conseguir arcilla y ver lo que pasa. Pero no es
facil conseguirla en aquella tarde dominical. Van juntos a varios talleres de
artistas amigos, pero no encuentran a nadie. Terminan por acercarse a la
Academia de San Fernando, de donde, tras mucho hablar con el portero, se
llevan la arcilla. Vuelven a la pension y alli, sin mas orientacion y conoci-
miento que lo que se imagina que es una cabeza por dentro, hace el arma-
z6n con unos pedazos de maderos y unos alambres, y comienza a modelar
la testa de su amigo. Cuando cree darle fin, el barro cae despedazando el
trabajo. Se descorazona, pero sus manos no sufren ya la tortura de perse-
guir formas irreales.

Con mas conocimientos, que recoge entre sus amigos artistas, levanta
otra cabeza. Esta vez no marra en los comienzos del oficio. Llama al pintor
Aurelio Garcia Lesmes y le pide su opinion. El pintor mira y remira el tra-
bajo. Después le dice: “Oye, Lorenzo: yo no soy escultor, pero soy de

Valladolid. Esa cabeza me parece muy buena. Para mayor seguridad

vamos al taller de Juan Cristobal”!. Y alla van. El escultor, que tiene un

taller hermoso y grande, no parece impresionarse, pero le dice que dispone
de un rincon para que trabaje. Al lado de Juan Cristobal aprende el oficio.
En aquellos afios Juanito —como le llamaban al escultor— es de los que
mas trabajan en Madrid. Lo primero que Juan Cristobal le pone delante es
un trozo de granito. “Usted se figura lo que ocurrio, dice Lorenzo Domin-
guez. Me rompi las manos golpeando y no saqué nada”. Dos afios después

1. En Valladolid existe el mas completo museo de imagineria del mundo.
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gana el concurso para el monumento a Cajal. Desde entonces, 1928, aban-
dona sus estudios de medicina ¢ inicia el largo camino del arte.

Trabaja en el taller de Juan Cristobal y estudia el tesoro artistico de
Espafia. Ahonda en el conocimiento de la imagineria de los siglos XVI 'y
XVII. Y en particular de Berruguete. La obra de ese escultor le interesa
fuertemente. Es Berruguete un artista que vive entre 1486-90 y 1561. Estu-
di6 los cartones de Miguel Angel para la sala de la sefioria de Florencia,
segun dice Vasari. La influencia del gran artista italiano es notable en él. Es
un Miguel Angel espafiol. “En él —dice Lorenzo Dominguez—, lo mismo
que en el barroco espaiiol, lo brutal va unido a la belleza. El barroco italiano
es, en cambio, dulce”. Llama enormemente la atencion del escultor el
acento que pone Berruguete en la expresion plastica, su dramatismo conte-
nido, la transfiguraciéon que hace de los hombres y los acontecimientos, el
descuido de los elementos puramente externos, sus rasgos goticos y rena-
cientes, todos los rasgos fundamentales de su arte. Los viajes del escultor
chileno a Valladolid, donde estan concentradas casi todas las esculturas de
los imagineros espaiioles, son constantes. Los cristos y los martires de
Berruguete le conmueven porque son graves, sombrios, tragicos, pero nin-
guno derrama lagrimas ni contrae sus facciones fuera de medida, ni aun
siquiera lloran”. Conoce alli la obra de otros imagineros: Juan de Juni, que
mueve las figuras mucho mas que Berruguete; Giralte, que retuerce las
esculturas sin saber porqué; Tordesilla, Martinez de Castafieda y otros
muchos.

El Escorial es otra de las grandes experiencias de Lorenzo Dominguez
en sus afios de formacion. “De alli —dice— sali cambiado. Es obra de
arquitectura que domina y se impone al espectador. £l Escorial es monu-
mental, tajante, duro, cabalistico. Se yergue en un llano seco y arido. El aire
es cortante. La arquitectura se vincula al paisaje, pero de modo distinto del
que es comun. El paisaje no se une desde afuera a la arquitectura, no se
conecta con ella como un marco exterior. El aire, el cielo, la tierra, todo esta
sometido al Escorial. La ordenacion de los elementos surge de la construc-
cion arquitectonica. Su monumentalidad aplasta el &nimo, pero al mismo
tiempo lo enriquece y levanta. Invita a entrar a su corazén de piedra”.
Lorenzo Dominguez estudia con ahinco esa obra imponente de Juan de
Herrera, contemporaneo de El Greco y Cervantes. “El Escorial —continiia
el artista— se levanta solitario en la historia de la arquitectura. No hay antes
ni después algo semejante. No hay estilo herreriano, pero no hay arquitec-
tura como la de Herrera”. Honda atraccion ejercen también en sus afios de
aprendizaje las ciudades espafiolas. La mayoria de ellas son monumentales.
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Toledo, Salamanca, Segovia, Sevilla, Avila, Burgos, Santiago, no tienen
importancia plastica por ésta o aquella obra en particular. Las mismas ciu-
dades son monumentos. El pueblo que vive en ellas tiene idéntica energia
de caracter. El escultor viaja a todas con su sensibilidad abierta a las reali-
dades que la desarrollan y cultivan. Ese fondo espafiol de su formacion
espiritual, le es consustancial. Aparece en toda su obra. De alli surgen las
esencias goticas que se advierten en sus esculturas, mas que de una expresa
voluntad de estilo gotico. Son ingredientes de su sensibilidad plastica y por
eso perduran y se prolongan.

Cosa curiosa. No influye en Lorenzo Dominguez durante esos afios el
renacimiento italiano. Se comprende: sus afinidades le vuelven connatural
el arte arcaico, el primitivo, el medieval, el renaciente espanol, transfundido
de esencias goticas. Tampoco influye la escultura espafiola actual. Rafael

Benet en su obra con Alexander Heilmeyer La Escultura Moderna y Con-

tempordneal, cree reconocer en el monumento a Cajal de Dominguez, ves-

tigios de la obra de Victorio Macho, escultor que tiene algunas obras de
temperamento pasional. Con el monumento al mismo Cajal de Macho,
quiza existan algunos elementos comunes en el tema, pero no en la manera
de tratarlo. En la obra del primero existe expresionismo con acentos goti-
cos, lo que no se observa en el de Macho. Influye, si, durante aquellos afios,
Emiliano Barral, pero con una influencia que no es de concepto plastico.
Barral es un escultor mas joven que Macho y que Julio Antonio. Interes6 a
Lorenzo Dominguez en el conocimiento de la piedra. Era de Septlveda,
provincia de Segovia, un pueblo en piedra roja, donde los siglos se recono-
cen por la patina de la piedra. En ¢l hay un Cristo enteramente negro que
tiene ocho siglos. Barral era de alli, hijo de picapedreros, y conocia la pie-
dra como ninguno en su tiempo. Buen escultor, despierta en el artista chi-
leno el interés por la piedra, que, desde entonces es constante en él, asi
como la obra de Julio Antonio despierta su sensibilidad plastica. Suscitacio-
nes distintas: una de la vocacion, otra de un aspecto del oficio. Ninguna
influye en su concepto de la escultura. Ninguna es, en estricto rigor, artis-
tica.

1. ALEXANDER HEILMEYER Y RAFAEL BENET: La Escultura Moderna y Contempordnea. Edicion
Labor, 1949, Barcelona.
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EN LA TERTULIA DE DON RAMON DEL VALLE INCLAN

En Espaia el café tiene un caracter que no posee en otras partes. Hay
cafés de escritores, de periodistas, de gente de teatro, de toreros. En ellos
nacen las tertulias alrededor de hombres que tienen el don peculiar de atraer
y concitar. Son de amplia fama en Madrid, durante los afios en que vive alla
Lorenzo Dominguez, las tertulias de Ortega y Gasset, de Valle Inclan, de
Pio del Rio Hortega, de Gémez de la Serna. El ambiente de las conversacio-
nes es vivo, fresco, espontaneo. Los hombres estan unidos mas por el senti-
miento y el afecto amistoso que por las ideas. Son las tertulias auténticos
centros de cultura. Alli, durante alguna hora del dia, los estudiantes de la
Universidad encuentran a sus maestros. Alli los tratan, conviven con ellos y
prolongan el aprendizaje. Los maestros no pierden nada en la consideracion
de las gentes. Algunos llegan a ejercer una verdadera proteccion. Tal es el
caso por aquellos dias de Garcia del Real, profesor de patologia en la Facul-
tad de Medicina, un hombre mas bien viejo, severo y digno, lleno de cultura
y espiritualidad. Alli florecen las ideas, las iniciativas, las revistas, las obras
de teatro. De la tertulia de Valle Inclan sale Cipriano Rivas Cherif, organi-
zador del grupo de EI Mirlo Blanco que levanto el teatro espaiol. Alli, en el
café, se le da vueltas a los toros, la novela, el cuento, la pintura, la musica,
la escultura, la politica. Son un poco lo que los salones literarios del siglo
XVIII, con la diferencia de que a las tertulias de los cafés va gente de toda
clase. Y dan lo que la universidad no puede dar.

Muy gratos recuerdos conserva Lorenzo Dominguez de la tertulia de
don Ramoén del Valle Inclan, a quien lo presenta Aurelio Garcia Lesmes,
pintor de Valladolid, y desde aquel momento no lo abandona. Verdea la
juventud del escultor y don Ramoén proyecta sobre ella, durante diez afios,
la sombra de un arbol cargado de frutos maduros. Cuando lo ve por primera
vez en la tertulia le dice: “Tienes buena cara; puedes quedarte”. La tertulia
la forman don Ramoén, Enrique Diez Canedo, Ricardo Baroja, Juan de la
Encina, Juan de Echeverria, pintor que tiene buenos retratos de Unamuno y
Valle Inclan. Don Ramén es bondadoso con la gente que quiere. Las colma
de delicadezas y atenciones. Con las que desprecia es terrible, implacable,
cruel. No las puede ni ver. Su conversacion constituye un chisporroteo pro-
digioso. “jCuantas veces —dice Lorenzo Dominguez—, después que se
desgranaba la tertulia a la madrugada, escuché a don Ramoén los poemas
medievales espafioles mas maravillosos! Delante de las estatuas que rodea-
ban la plaza de Oriente, resonaban rotundos y vigorosos el Cantar del Mio
Cid, la epopeya de Rodrigo, las lamentaciones de los Infantes de Lara y de
Roncesvalles, el Cantar del Cerco de Zamora y otros muchos. Su memoria
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era inagotable. “No sé —agrega el maestro Dominguez— si don Ramoén era
fiel a los textos, o si agregaba cosas de su propia cosecha. Pero aquellas
rondas nocturnas dejaban en el alma un sedimento de arte y de vida magni-
ficos. Su conversacion no era desbordante, pero si inagotable. Levantaba
los temas, aun los mas cotidianos, a un plano superior. Su saber no asom-
braba por lo extenso, sino por su transfiguracion estética. Personalmente
tenia un gran interés plastico, con su abundante cabellera, con su albeante y
pluriforme barba, con sus gafas y sus ojos de espulgos, vivos y bulliciosos.
De espiritu vibrante, en su juventud habia sido impetuoso y bravio”.

El temperamento arrebatado le trajo a don Ramoén muchos contratiem-
pos. Los hechos y las anécdotas de su vida abruman un poco. Hay algunos,
sin embargo, que lo retratan espiritualmente. Lorenzo Dominguez los
recuerda en la conversacion. “En Espafla —dice— el publico expresa su
disconformidad en el teatro con el pateo. Hubo ocasion en que mientras el
publico gritaba a rabiar jmuy bien!, jmuy bien!, don Ramon, en la tercera o
cuarta fila, vuelto hacia las gentes, voceaba de pie, con voz estentorea,
jmuy mal!, jmuy mal! A los pocos minutos se armaba un zipizape de todos
los demonios. Se llevan a don Ramoén y le inician un proceso por escandalo
publico. La sala del tribunal esta de bote en bote. Las gentes van como a un
teatro, solo por verle y escucharle. Se abre el proceso. Inquiere el juez:
“Nombre y apellido del acusado”. Y don Ramoén contesta altivo: “Soy yo,
el escritor don Ramon del Valle Inclan, de clara fama en toda Espafia, quien
pregunta a Usia como se llama, pues la verdad, la verdad, que nadie le
conoce”. Tras mucho hablar, don Ramoén se aviene a contestar. “Profesion”,
indaga el juez. Y de nuevo brama don Ramoén. “;Profesion ha dicho usted?,
repite con el cefio fruncido y los ojos saltones y entigrecidos. Y asi hasta
terminar el proceso, tan singular y lleno de incidencias chispeantes”. Tam-
bién tuvo encierros politicos. Durante el gobierno de Primo de Rivera, lo
enjaularon. “El término es justo —expresa el escultor chileno—porque esa
es la impresion que producia detras de la puerta con barrotes. Vestia un pon-
cho chileno de castilla, de buena pelambre, que le daba un aspecto impo-
nente. Alli dentro continuaba dandose a todos los diablos, bramando y
dando grandes voces contra la dictadura. Entre tanto, en las calles de
Madrid se comentaba en todos los tonos el encarcelamiento de don Ramoén.
Los diarios comenzaron a ocuparse y el jefe de gobierno publico una decla-
racion donde llamaba a don Ramon “escritor ilustre y ciudadano extrava-
gante”. Valle Inclan no se lo perdond nunca. La noche que circuldo en
Madrid la noticia de la muerte del ex primer ministro, el escultor chileno la
recoge en la pizarra de los diarios y la lleva a la tertulia. “Y ;como fue
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eso0?”, pregunta don Ramon. La noticia viene de Paris y es muy escueta. Las
hijas encontraron muerto a su padre, después de volver de misa. “jAh, ya sé
lo que ha pasado!”, exclama Valle Inclan. Y agrega: “Antes de ir a misa, sus
hijas van a verle y como no se mueve, se dicen: padre esta con la cogorza”.
De vuelta de misa, van a verle de nuevo y como sigue en el lecho, creen que
sigue con la cogorza. Al fin descubren que se trata de la cogorza defini-
tiva”.

Durante los afios que Lorenzo Dominguez trata a Valle Inclan, el escri-
tor vive con desahogo, de lo que le producen sus obras. Sus dias de estre-
checes son del pasado. Muchos recuerdos y huellas le vienen de esos
tiempos. Una huella definitiva es su tuberculosis renal. El escultor va a
verle en sus achaques de enfermo cronico. Lo encuentra en un lecho
labrado y con relieves versallescos. Una colcha roja de damasco lo cubre.
La conversacion es espléndida y lujosa. Sus dones de creador son estupen-
dos. La palabra escrita, sus obras, son la sombra de su palabra hablada.
Estiliza su figura, sus gestos, sus movimientos. Su persona ‘“era una
manera, otra manera de creacion”. Subraya las palabras con ademanes jus-
tos y nobles. De pronto parece olvidar su mundo de arte y se suena la nariz
con la vistosa colcha roja. No se sabra nunca qué habia de verdad y qué de
fantasia en su pasado, en su vida y en su obra.

Valle Inclén tiene obras extraordinarias. Son de firmes calidades artisti-
cas los cuadros goyescos que corren con el nombre de Esperpentos. La serie
del Ruedo Ibérico, El tirano Banderas, Tragedias Barbaras, son brutales.
“Es un Solana de las letras” —dice el amigo de tantas noches de tertulia.
“Tan brutal como Goya. El tirano Banderas es la novela mas americana que
se haya escrito. jLastima que las gentes s6lo conozcan sus obras de juven-
tud, las mas flojas! Esas obras ocultan las auténticamente grandes.”
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ESPANA EN SU ARTE

Lorenzo Dominguez siente gran admiracion por Espafia. Caracteriza
a su pueblo y su cultura con los rasgos de lo brutal, lo contrastado y lo
propio. No son, por cierto, tiesos y pulcros, pero expresan la indole
enérgica, pasional, esforzada y originaria de todo lo espafiol. Espafia es
brutal y contrastada. “Su pueblo —dice el escultor— lo es aun en su
vida espiritual mas alta. Basta recordar la literatura picaresca, la obra
de Rojas, mucha de la de Lope y casi toda la de Quevedo. En el teatro,
en la pintura, en la escultura, ocurre lo mismo”. El otro rasgo de los
espafioles es que dan la hora por el meridiano de su cultura propia.
Unamuno decia: “dejemos que otros inventen el ferrocarril, el telégrafo
y la electricidad. Nuestra mision es hablar con Dios... Mas al decir
ique inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con
un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovechamos; noso-
tros a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar... Y no quiero
decir con esto que nos sumamos a la inaccion, la ignorancia y la barba-
rie; no. Hay modos de acrecentar el espiritu, de elevarlo, de ensan-
charlo, de ennoblecerlo, de divinizarlo, sin acudir a los medios de esa
cultura. Podemos, creo, cultivar nuestra sabiduria sin tomar la ciencia
mas que como un medio para ello, y con las debidas precauciones, para

que no nos corrompa el espiritul”. En cambio —agrega el escultor—
uno de los signos de grandeza de Francia es que un francés puede elegir
entre ser descendiente intelectual de Bossuet o de Voltaire, sin dejar de
ser francés.

Junto a aspectos tremendos y brutales, hay en la vida de Espafia expre-
siones populares de una pureza y un arcaismo conmovedores. En los pue-
blos de provincia, existen ciertas costumbres delicadisimas. Mil acentos
distintos tienen los requerimientos de amor. “Hay lugares —continua el
maestro Dominguez— donde los mozos rondan largamente a las mucha-
chas. Cuando se deciden a hablarlas lo hacen de este modo: “Quieres
lavarme el pafiuelo?”, preguntan a la cortejada entregandole su pafiuelo. Si
ella asiente, es que acepta las intenciones y lo devuelve después limpio y
planchado. En otras partes, el pretendiente va de visita a la casa que esta
enfrente a la de la moza. La primera noche es la mas embarazosa, porque
tiene que afrontar el “jHola, Fulano! jQué te trae por aqui hombre!” de los

1. MIGUEL DE UNAMUNO: Del sentimiento trdagico de la vida. Conclusion, pag. 230. Espasa-
Calpe. Buenos Aires, 1938. Ensayos, tomo 1, pag. 892: Sobre la europeizacion. Edic. Aguilar.
Madrid, 1942.
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duefios de casa. Desde luego que a la segunda noche, conocen el motivo y
le dan una silla para que se siente en la vereda. Esa pureza la cantan coplas
como la que dice:

A la puerta de mi casa
tengo una silla dorada
pa que se siente mi HOvio
con corbata colorada.”

Los campesinos no tienen instruccion, pero poseen extraordinaria sabi-
duria de la vida, acufiada por siglos de convivencia, de dolores y sufrimien-
tos, de afanes y alegrias comunes. Tienen una cultura substancial, hecha no
de signos graficos, sino de experiencias profundas, que se trasmiten de unos
a otros, de las generaciones que se van a las generaciones que llegan. Hasta
la manera de dar los buenos dias es inconfundible. Las palabras saltan
redondas, certeras, sin esfuerzo. Llevan siglos rodando entre los humildes,
que las toman del rio comun de la lengua, la levantan un momento a los
labios y las sueltan de nuevo para que sigan rodando, agiles y briosas, en las
aguas del idioma.

Espaiia es primordial. La fuente de donde sube la gran vitalidad espa-
fiola es el pueblo. Las fiestas populares son tremendas. Son de amplia fama
las corridas de toros de San Fermin, en Pamplona. Hombres, mujeres y
nifios torean en las calles con valor y riesgos sin cuento. De ellas muchos
salen estropeados y maltrechos. Sin embargo, se repiten todos los afios, por-
que por ellas hincha sus botones el alma espafiola. “Escuche usted —dice el
maestro— lo que me ocurrié una mafiana mientras desayunaba en el café
Klutz, en plena Gran Via de Madrid, entre el Casino Militar y el café de
Molineros. Miraba a través de las vidrieras el trajin de las gentes, cuando vi
un bravisimo toro plantificado en medio de la calle. jUn toro de lidia en el
corazoén de Madrid! Quedé pasmado. Me parecia increible. La gente entre
tanto se apefiusca en las veredas y en la calzada. Un guardia trata de capear
al animal. De pronto sale un hombre del amontonamiento, pide el capote al
guardia y torea al bicho durante diez minutos. jDiez minutos! jFiglrese!
Manda a buscar un estoque, torea un rato mas con gran regocijo y voceo del
publico y luego lo mata. Aquel hombre era el torero Fortuna”. EI mismo
humor de los espafioles es brutal. La literatura y el teatro es buena ilustra-
cion de ello. El humor intelectualizado de los franceses no prende ni es
comprendido en Espaiia.
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De parejo caracter es la pintura de Velazquez, de Zurbaran, de Goya, de
Solana. Entre los pintores contemporaneos, Lorenzo Dominguez admira a
Solana. “Gutiérrez Solana —dice— es uno de los pintores mas grandes de
Espaia. Como hombre es desde luego extravagante, pero en el arte consi-
gue dominar la locura de la sangre. Iba, aunque no con frecuencia, a la ter-
tulia de Valle Inclan. Tenia en ella a un gran amigo, el pintor y aguafuertista
Ricardo Baroja, hermano del escritor. Solana tenia el aspecto de un pastor
protestante o de un camarero. De piel cetrina y ojos claros y azules. La
nariz, de planos disparados, no llegaba a ser respingona. La cara mas bien
llena, a medio afeitar, con un negro azulado caracteristico. El pelo espeso y
silvestre. Llevaba siempre un cuello de pajarita almidonado. Su andar era
lento y pesado. En el trabajo era frenético. Fumaba incansablemente y can-
taba Rigoletto y Tosca, sus obras favoritas. Habia temporadas en que cam-
biaba los pinceles por la pluma y entonces escribia con la misma energia
brutal y con los mismos colores con que pintaba... Los colores y las pala-
bras coincidian en él: eran pardos, aceitunados, negros. Sus libros son fru-
tos que crecian junto a sus cuadros, aunque no se levantan al nivel de éstos.
Condensan su conocimiento de ciudades, pueblos y villorrios, de ventas y
hosterias, de las ferias y el Rastro, de las procesiones y los carnavales, entre
escritores y toreros, entre chulos y coristas, entre destrozonas y disciplinan-
tes.”

La pintura de Gutiérrez Solana es muy espafiola. Sus raices no se nutren
en otras fuentes, con lo que ello significa como amplitud y como estrechez.
Es tan espafiol como Picasso, aunque no tiene su universalidad. Hasta hay
quien piensa que se debe exclusivamente a si mismo, a su trato directo con
la vida. Asi opina Gémez de la Serna en su libro sobre el pintor. “Es hacer
suposiciones gratuitas hablar de influencias en Solana —dice—, pues la
cabeza de Solana ha tenido s6lo dos movimientos: el volverse para mirar la

vida y el tornar a encarar su cuadro llevandole la pincelada, como una gota

en la punta de un probador”!. Otros admiten los influjos de El Greco, de

Rivera, de Valdés Leal, de Velazquez, de Goya, sin dafio para su originali-

dad. Es lo que pasa con la obra de Emiliano A. Aguileraz. El de las influen-
cias es un problema con mas dificultades en las artes plasticas que en la
literatura, donde se puede reconocerlas y separarlas de las simples conco-
mitancias. En pintura y en escultura es mas dificil.

1. R. GOMEZ DE LA SERNA: José Gutiérrez Solana, pag. 13. Edic. Poseidon, Buenos Aires,1944.
2. EMILIANO A. AGUILERA: José Gutiérrez Solana. Edic. Iberia, Barcelona,1947.
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Lorenzo Dominguez caracteriza la pintura de Solana como brutal, rasgo
que no han alcanzado a ver los que se han ocupado del pintor espafiol: “Voy
a referirle un hecho que fija mejor el caracter de la pintura de Solana que
todos los libros que conozco sobre ¢l. Una noche las gacetillas de Madrid
vibran con la muerte de varias mujeres a manos de un loco. Un periodista,
que viene de la morgue, cuenta en el café de Pombo lo que ha visto. De
pronto se dirige a Solana, que siempre estaba silencioso en un rincon, y le
dice: “si lo llegas a ver, Solana, te desmayas”. Y el pintor le contesta, como
¢l solia hacerlo, con el uso peculiar del pronombre uno: “si lo ve uno no se
desmaya uno; si lo pinta uno, se desmaya uno”. Su pintura —agrega el
escultor chileno— es brutal, porque €l entiende que sobrepasa y vence a la
naturaleza, que tiene mas fuerza que el natural. Solana es un sobrerrealista.
Toda su obra lo esta diciendo”.
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EN SANTIAGO DE CHILE

Lorenzo Dominguez vuelve a su patria con veintisiete afios, después de
haber vivido diez en Espafia. Atras quedan sus afios de estudios médicos en
la Universidad de Madrid, su iniciacion en el conocimiento de la escultura
junto a Juan Cristobal y Emiliano Barral, su formacion plastica por el estu-
dio constante de la imagineria espafiola, de los museos de El Prado, de
Valladolid, de las ciudades de interés arquitectonico y escultdrico, tales
como Toledo, Salamanca, Segovia, Sevilla, Avila, Burgos, Santiago, Barce-
lona y otras como Ubeda y Baeza, como Céceres, Tarragona y Trujillo.
Atras quedan sus afos de formacion espiritual y humana en la tertulia de
don Ramoén del Valle Inclan, a la que van Enrique Diez Canedo, Juan de la
Encina, Manuel Azafia, Juan Echeverria, Ricardo Baroja. En ocasiones
Antonio Machado. Casi todos redactores de la revista Espafia. A la tertulia
iba también el torero Sanchez Mejia, el ultimo torero de leyenda en Espaiia.
Habia estudiado medicina hasta tercero o cuarto ano, se enamor6 de una
gitana, hija de un famoso torero, y se hizo torero. Escribi6é una obra de tea-
tro que, en el Madrid de entonces, recogié muchos aplausos. Don Ramoén
concurria por las tardes al café Regina y por la noche a la Granja. Estaba en
la plenitud de la palabra. Atras, y al mismo tiempo, acompafiandole, quedan
algunas obras del escultor chileno: el monumento a Cajal, un busto a Valle
Inclan, una cabeza de marmol, Julia, un proyecto de monumento a Servet y
un estudio para una cabeza de Servet. Ademas varios retratos: los de
Ricardo Lopez Barroso, Manuel Ortiz Picon y Gerardo Riancho. Y las
cabezas de Martin Luis Guzman, escritor mejicano, Victor Domingo Silva,
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poeta chileno, Carlos Asencio, Antonio Meana y el busto de Novais
Teixeira.

En Santiago de Chile comienza su desconcierto y su soledad, sus afios
de crisis, su tiempo de eleccion. En Madrid la vida del escultor se desliza
como una seda, sin contratiempos. Hay en Espafia gran densidad de cultura
y de bienes de toda clase, fruto del esfuerzo de muchas generaciones y de
siglos de vida en comun. Es una cultura de agua salada, donde es mas dificil
sacar cabeza, pero quien lo consigue se encuentra sostenido y levantado
cada vez mas alto. Tiene facilidades en los medios materiales y espirituales.
Eso acontece en todos los sectores de la cultura y, desde luego, en el arte.
Los medios espirituales estan viviendo alld de una manera directa, inme-
diata, en la gran tradicion plastica, en los museos, en los monumentos, en
los paseos, en las calles. El medio ayuda y pondera. Los artistas tienen
socialmente un lugar. Son profesiones, que encuentran aplicacion en
muchas actividades de la sociedad. Los recursos materiales son faciles.
Abundan los depositos de materiales de escultura. Las piedras estan perfec-
tamente clasificadas, hasta con etiquetas. Otro tanto ocurre con las herra-
mientas: se las consigue en el comercio. Y con la mano de obra: los
operarios, marmoleros, oficiales, ayudantes, etc., son gentes que conocen su
oficio. En América las cosas estan de otra manera. Hay cultura rala, reba-
jada, de agua dulce. Se saca facilmente la cabeza, pero nada sostiene y
apoya al artista. Una cultura desintegrada, sin cohesion, rebaja los vinculos
espirituales y atomiza a los hombres. Quiza ello explica la exacerbacion de
la individualidad y la ausencia de sentido de las actividades sociales. Ese
caracter es de todos los sectores, porque a la postre las vicisitudes del arte
corren parejas con las de la vida politica, juridica y econdémica de los paises
americanos. Los artistas creen que se deben exclusivamente a si mismos.
Nadie reconoce maestros. Nadie tiene discipulos. Los artistas luchan entre
si y les falta el sentimiento de pertenecer a una cultura, que, en Europa, tie-
nen aun los mas revolucionarios. jCuan franceses, cuan italianos, cuan
ingleses y alemanes son esos revolucionarios! No existe tampoco en Amé-
rica publico ni criticos objetivos e imparciales. En su lugar hay indiferencia
y el pequefio grupo de los admiradores y los detractores. Los medios mate-
riales son también pobres. Los materiales de la escultura los artistas tienen
que buscarlos en la naturaleza. Con lo que eso conlleva: desconocimiento
en la mayoria de los casos de las condiciones plasticas de los materiales. No
hay acerca de ellos una tradicion de ensefianzas que se trasmita de maestros
a discipulos... Lorenzo Dominguez se ve reducido a si mismo, solo, ais-
lado, con tremendos problemas por delante. Comienza de nuevo, hace obras
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que por fuerza son de experimentacion y provisionales, para alcanzar, tras
esfuerzos de afios, las obras maduras. Las herramientas las hace el escultor.
Obreros competentes no los halla. Todo se vuelve dificultades: la indiferen-
cia de las gentes, cuando no su franca hostilidad, la falta de apoyo material
y espiritual, las nuevas condiciones y problemas de su tarea, la mezquindad
de los medios para encararlos.

Esos afios, que van entre 1930 y 1941, son de busquedas. Afios dificiles
en la vida de Lorenzo Dominguez. “Imaginese —dice el escultor—Ios pro-
blemas que se me presentaron en aquellos afios. En Espafia me habia dado
cuenta de la importancia de la materia propia de la escultura, de la que vive
de la vida total de la obra. Barral despertd en mi el interés por la piedra. En
Chile me di cuenta de que la escultura en América tiene que ser predomi-
nantemente de piedra, como lo ha sido en la América precolombina. Fueron
afios de estudio, de indagaciones, de buceos. El material no se entrega facil-
mente al escultor. Hay que conquistarlo dia a dia, hasta llegar a compren-
derlo. Solo entonces revela sus secretos, sus voces intimas, sus misterios.
No se trata de un conocimiento de quimica o de geologia. Eso no basta. Es
preciso conocer la materia con amor para llegar a dominarla, para aprove-
char asi todas sus posibilidades plasticas. Cosas todas muy faciles de decir,
pero tremendas de realizar. Cada piedra tiene su propia composicion, su
grado de dureza, su color, sus vetas, sus manchas, lo que exige el empleo de
distintos tipos de herramientas, de diferente temple, etc. El mismo puli-
mento depende de los caracteres intrinsecos de las piedras. Muchas no
alcanzan su maxima expresion por defecto o por exceso de pulido. Y lo que
digo de las piedras, puede decirse de las maderas, de los granitos y de los
marmoles americanos”. Fruto de esas indagaciones es el conocimiento plas-
tico de muchas piedras de Chile. “En Santiago —continua el maestro— tra-
bajé la piedra azul —un basalto no muy duro, piedra hermosa y noble que
hoy utilizan muchos. La piedra amarilla, el basalto negro de Chile, el por-
fido rojo. En Mendoza encontré después la piedra avellana, la dorada, la
rosagris, la serpentina, la verde y otras muchas. Fueron afos de trabajo
intenso, constante, durante los cuales hice muchos mamarrachos. Esos tra-
bajos provisionales me acompafiaron algin tiempo. Varios estantes de un
armario de mi taller en la Escuela de Bellas Artes de Santiago estaban car-
gados de esas esculturas. En 1938 las sentia ya como un verdadero lastre.
Ese afio, antes de partir para Europa, para Bélgica y Holanda, para Espafia y
Francia, las destrui, las deshice, no dejé ni una”.
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A esa crisis contribuye también la soledad, el aislamiento, la incompren-
sion de las gentes. Mientras el hombre y el artista crujen por todas partes,
mientras se maceran interiormente por encontrar el camino propio y salir de
la crisis, no hallan ninglin apoyo en lo circunstante. Todo lo que hace a lo
directamente personal y propio del didlogo vivo, casi no puede cuajar.
;Como afiora entonces el escultor sus noches de tertulia en Madrid! Sélo de
cuando en cuando acierta a coincidir en didlogo fecundo con alguno que,
como Pablo Neruda, se levanta alto como una cumbre. jQué descanso y qué
esperanza mirarlo! Unas horas a su lado y renace la confianza en las propias
fuerzas y aquella limpieza de cristal que permite seguir llevando a cuestas
el quemante caudal de arte y de humanidad.

EN LA ESCUELA DE BELLAS ARTES

Lorenzo Dominguez comienza a ensefiar escultura en la Escuela de
Bellas Artes de Santiago de Chile en 1931, poco después de su regreso de
Espana. Muchos recuerdos, muchos afanes y muchas cosas gratas al cora-
z6n quedaron entre las paredes de la Escuela. Cuando el escultor habla de
aquellos afios, su alma se puebla con imagenes viejas de un tiempo que se
fue bellamente. Como estampa antigua surge del pasado el palacio de estilo
francés del Parque Forestal. Vuelve a cobrar vida y realidad en pleno centro
de Santiago, con sus dos cuerpos, sus tres pisos, su museo y su escuela, con
su hall y sus ventanales, con sus talleres, y su parque. Abajo, rodeando el
espacio combado del sall, estaban los talleres colectivos poblados de alum-
nos. Arriba, los talleres particulares de los artistas y los alumnos aventaja-
dos. Uno de ellos, el 44, es el suyo. Taller europeo, amplio, con claraboya
que tamiza la luz, con ventanas que abren el espacio y los muros al verde o
el amarillo, al dorado o el rojo llameante del paisaje. La Escuela tiene
buena organizacion: comprende las artes plasticas, y las artes aplicadas. A
eso se agrega un departamento de extension plastica. La ensefianza estd a
cargo de artistas de formacion europea. El ministro Pablo Ramirez habia
cerrado sus puertas y habia enviado a los jovenes de talento a distintos pai-
ses del viejo mundo. A la vuelta de algunos afios, eran esos artistas los que
ensefaban en sus aulas. Lo hacian con fervor, con los habitos adquiridos en
sus viajes de estudio, con las ideas y los brios entonces verdes de las
corrientes renovadoras del arte. Gran camaraderia sefioreaba la convivencia
de alumnos y profesores. La Academia no era una isla rodeada por la vida.
Era la vida misma, con todo lo que ella tiene de imprevisto y de espontaneo,

32



LORENZO DOMINGUEZ

con la movil malla de las relaciones de convivencia, con sus afinidades, con
sus exclusiones, con sus cambios, con su historia. Habia también en el
ambiente de Santiago tradicion de arte. Por la Escuela pasaron buenos
maestros de escultura, que conocian su oficio, que a veces se perdieron no
por falta de condiciones, sino por la mala escultura de fines del siglo
pasado. No hay que olvidar que Rodin fue el gran liberador durante esa
época. Entre los maestros del pasado, Lorenzo Dominguez recuerda a Car-
los Lagarrige, Virginio Arias, el espafiol Coll y Pi, Nicanor Plaza y otros.

En ese clima comienza su ensefianza. En seguida el taller de escultura se
convierte en su taller. Hay, entre otros, dos tipos de hombres entre los artis-
tas. Los hay que necesitan encontrar las cosas organizadas para poder traba-
jar. Son casi incapaces de salir de si mismos para solicitar, pedir o adquirir
elementos de trabajo. Se desconciertan cuando no encuentran un ambiente
ya hecho. Los otros proyectan su personalidad hacia afuera, son de firme
voluntad, aunque sean de maneras suaves y dulces, se vuelven centro de
atraccion y encuentro. Lorenzo Dominguez es de éstos. Aunque no hubiera
hallado cierto ambiente plastico en su patria, ¢l lo hubiera producido a la
larga, con radio cada vez mayor, a semejanza de los circulos que engendra
una piedra arrojada a un estanque. Ahora el artista y el hombre irradian
sobre las cosas y los hechos, sobre su labor y el ambiente. Esa irradiacion
singular, caracteristica, inconfundible que surge de los hombres originales.
El taller es su taller, no porque vaya a €l segun horarios fijos o porque se
trate del unico taller de escultura de la Academia. Es su taller porque esta
lleno de humanidad, de lo que impregna y da orden hasta a las cosas inertes,
hasta a los detalles minimos. Aunque aparentemente ese orden sea el de un
desorden ordenado. El taller es un trozo de vida, es la vida misma con su
fisonomia de arte. Los alumnos son aprendices que, al par que la escultura,
edifican y maduran su espiritu. Algunos son rebeldes a cualquier disciplina:
perduran en ellos los rasgos de la adolescencia o esa seguridad y engrei-
miento que dan el haber entrevisto alguna vez Paris. Otros marchan confia-
dos en su vocacion, buscando el dominio del idioma plastico. Después,
como en todas partes, los alumnos seforitos, los blandos, los tibios, los que
nunca acertaran a decir su palabra de belleza. Quiza lleguen a poseer el len-
guaje, pero nunca seran elocuentes porque no tienen nada que decir. Es lo
que ocurre con muchos artistas de nuestro tiempo. Pero todos a la postre,
cada uno a su modo, levantan como pueden el mirador hasta alturas donde
los horizontes parecen alejarse y volverse amplisimos. So6lo los que tienen
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animo incontrastable se atreven a arar en ellos sus propios caminos. Por el
taller pasan también con su palabra de luz los poetas y los escritores, como
Marta Brunet, Mariano Latorre, Augusto D'Halmar, algunos sabios auténti-
cos como Lipschutz, y Nicolai, artistas como Victor Delhez, y Hernan Gaz-
muri, hombres y mujeres, sin olvidar los destinos humildes y los nifios que
tanta bonanza llevan en el claror de sus corazones. Hay en el taller anaque-
les cargados de bustos y de un muro forrado de libros de arte, salen y retor-
nan y vuelven a salir las esculturas de todos los tiempos.

En el taller colectivo que rodea al hermoso &all de la Escuela, se oye la
voz del joven maestro repiqueteando entre los estudiantes los principios de
la escultura. jProporcion, ubicacion, movimiento! Parece una muletilla,
pero en verdad encierra la formula racional de su concepcion de la escul-
tura. También Rodin tenia la suya: “la escultura es dibujo, dibujo,
dibujo...” Y Maillol: “la escultura es modelado, modelado, modelado...”
La escultura es para Lorenzo Dominguez expresion de la tercera dimension.
Y para conseguir esa expresion los alumnos tienen que aprender primero a
pararse frente al modelo. Lo primero es aprender a ver el modelo, a contem-
plarlo, a estudiarlo. Lo comun en las escuelas de artes es que los alumnos
modelen de memoria. Modelan unos ojos, una nariz, una boca, un rostro,
que es todo eso, pero que no tiene nada que ver con el modelo. No obser-
van, no indagan, no investigan. No ven los volumenes. Llegan muchas
veces al taller con orientaciones falsas y perniciosas, que resultan de la
ensefianza que usa dibujos y modelos en yeso. Los alumnos se acostumbran
a copiar resultados y no recorren con empefio el proceso por el cual se llega
a esos resultados. El escultor chileno pone a sus alumnos, desde el primer
dia, delante de modelos vivos. A los que le preguntan por qué se aparta de
lo trillado, responde: “Hay que desnudar a los muchachos de viejas telas de
arafia”. Cada alumno es para ¢l un problema, con itinerario distinto, con sus
propias virtualidades, que s6lo se puede conocer mediante una ensefianza
individual. Ello da idea de su esfuerzo.

La escultura —dice el maestro a sus alumnos de Santiago— es la expre-
sion plastica de la tercera dimension. Esculpir es construir. Construir es
ordenar volumenes. Y para ello es preciso aprender la proporciodn, la ubica-
cion y el movimiento de los mismos. Su método es analitico constructivo.
Sobre el modelo vivo les muestra que la proporcion consiste en la relacion
que guardan los volumenes. Esa relacion es de formas y medidas y se la
puede apreciar en las tres dimensiones. A la cabeza tomada en conjunto se
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la puede considerar limitada por seis planos. Es decir como un cubo. Dentro
del conjunto se distingue la cabeza del cuello. Una se puede ver como un
huevo; el otro como un cilindro. Después les muestra las relaciones de
medida. Relaciona la cabeza con el cuello en altura, ancho y profundidad.
Esas relaciones cambian de un modelo a otro, de un niflo a otro nifio, en el
nifio y en el hombre, en el hombre y en el cisne... Hace que los alumnos
vean la importancia de la ubicacion de los volumenes. El escultor tiene que
saber situarlos. Ello requiere mucha observacion. Por ultimo, el escultor
ensefia los secretos del movimiento del volumen. Indica cémo si el craneo
tiene cierta inclinacion, la cara acompaiia el movimiento. Si el alumno no
estudia el movimiento, los volimenes traquetean en la obra. Si se mueve el
conjunto, los elementos también adquieren movimiento. La cara, la nariz,
las orejas se mueven con relacion al todo, cambian las relaciones entre si,
fugan de otro modo. Y lo que Lorenzo Dominguez dice de la cabeza a sus
alumnos, lo dice del busto y la figura entera. “jClaro —oyen decir al maes-
tro sus alumnos— con este método no se puede modelar una cabeza en una
mafiana!”

La escultura tiene una vertiente empirica, manual, de modelado, y otra
de inteligencia, concepto y doctrina. No se puede separar una de la otra sin
dafio para ambas. Si falta la segunda, la primera se vuelve ciega, porque
carece de los principios racionales de su accion. Si falta la primera, hay teo-
ria pero no obras que se sostengan por si mismas desde el punto de vista
plastico. El escultor auténtico es el que domina a ambas: la experiencia y
los principios del arte, el punto de apoyo desde el cual mueve el mundo
pléstico. Por eso Lorenzo Dominguez atiende en su ensefianza de la Acade-
mia a los dos aspectos. Junto con la practica van los principios que la expli-
can. Asi, en ocasion ciertamente justa, habla a los alumnos de las aptitudes
fundamentales que el escultor tiene que poseer: el conocimiento del mate-
rial y de la materia propia de la escultura, vehiculo y asiento de la expresion
pléstica; el de la naturaleza, trampolin de la invencion artistica; y el conoci-
miento de lo que el artista quiere decir. La ausencia de cualquiera de ellas
vuelve manco e incompleto al escultor. O insiste en la importancia de la
materia, del conocimiento amoroso de la misma, de la piedra, de los meta-
les, de la madera. O habla de la forma, que tiene que ser plena. O de la cla-
ridad, o de la simplificacion, o del retrato, o del busto, o del monumento, o
de la composicion... Y con los ayudantes y alumnos de los ultimos cursos,
que van a visitarle a su taller individual del tercer piso, conversa sobre la
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escultura egipcia, la griega, el gotico, la imagineria, el renacimiento ita-
liano. O sobre el concepto escultérico de Rodin, de Maillol, de Bourdelle,
de Brancusi, de Epstein, de Moore. O de la pintura de Zurbaran, de Velaz-
quez, de Goya, de Solana, de Picasso, de Dali, de Braque. O de los hombres
y las cosas de Espafia durante sus afios de aprendizaje. Por todas partes res-
pira cultura asimilada, vivida y compartida. Su ensefianza abarca el hombre
y el artista en ciernes, la sensibilidad y la inteligencia, la voluntad y el sen-
timiento. El clima formativo de sus talleres —el de los alumnos y el suyo—
es humanistico, lleno de vida, sin disciplinazos externos, pero si con el rigor
interior que pide la formacion de habitos y capacidades de arte. La vida de
los alumnos transcurre en el taller, donde trabajan empefiosamente mas alla
de cualquier horario escolar, hasta en los dias festivos y en las modosas
vacaciones veraniegas.

LAS ESTATUAS DE LA ISLA DE PASCUA

A Lorenzo Dominguez le han llamado siempre la atencion las estatuas
de la Isla de Pascua. Alli vivid sin duda alguna un gran pueblo de escultores
que sembro su tierra con colosos de piedra. La Isla de Pascua es tan
pequefia que parece un barco anclado entre América y Asia, en la inmensi-
dad oceanica del Pacifico Sur. Por momentos se la imagina uno como sacu-
dida por las furiosas marejadas, cabeceando de proa y de popa, con
vaivenes de estribor y de babor. Tiene unos 142 kilémetros cuadrados. Casi
un islote. La descubri6 el almirante holandés Roggeveen, al mando del
Arena, el domingo pascual de 1772. Desde entonces, la isla se sumergio en
otro océano mas profundo y tremendo que el de los abismos ultramarinos:
el de la leyenda y el misterio. Aquel marino holandés y la tripulacion de su
barco conocieron a los pascuenses, la gracia de sus ademanes, la atencion
que ponian en los detalles de construccion del navio, en los mastiles, en las
velas, en las cuerdas, en los cafiones. A pesar de la prisa con que abandona-
ron aquella costa, alcanzaron a entrever los grandes y extraordinarios
monumentos que dominaban toda la costa y las chozas de los indigenas: las
grandes estatuas de piedra con bonetes rojos. No salian de su asombro.
Roggeveen escribio asi su sorpresa: “Estas figuras de piedra nos llenaron de
asombro, porque no podiamos comprender como se las arreglaron para eri-
girlas esas gentes que carecen de solido esparto y de cordaje capaces de
levantarlas...”. Asi, las estatuas comenzaron a ser el simbolo de los secre-

36



LORENZO DOMINGUEZ

tos y misterios de la Isla de Pascua. Casi cincuenta afios después, en 1770,
la isla fue redescubierta por Felipe Gonzéalez y Haedo, quien la bautizé con
el nombre de San Carlos y la anex6 a los dominios de Espafia. Los grandes
navegantes del siglo XVII y los del comienzo del XIX la conocieron y los
secretos se volvieron mayores, porque ya no se trataba sélo de las estatuas,
sino del origen de la poblacion, de su vida social, de su escritura, de sus
mitos. Asi la heredo Chile, a quien pertenece actualmente.

Muchos paises organizaron expediciones cientificas para develar el mis-
terio de la Isla de Pascua. La tultima fue auspiciada por los gobiernos de
Francia y Bélgica en 1934 y estuvo a cargo de los hombres de ciencia del
Museo del Hombre. Los problemas cientificos que plantea la cultura pas-
cuense no estan todavia resueltos de un modo seguro. Hay en su torno la
mar de soluciones. Segun algunos la isla constituye los restos de un conti-
nente desaparecido que se extendia entre América y Asia. Los mayas de
América Central y los incas del Perti serian ramas de esa civilizacion
sumergida por catastrofes geologicas. Se habla también de la Atlantida. En
todo caso las estatuas tendrian un origen remotisimo. Para otros es una
etapa en la expansion de la civilizacion megalitica, que se habria extendido
desde Asia hasta la Isla de Pascua, y de alli al continente americano. Tam-
bién en esta hipodtesis las estatuas serian antiquisimas. Los resultados a que
lleg6 la ultima expedicion cientifica son completamente otros. El suelo de
la Isla es de origen volcanico y por eso no ha sido porcion de ningun conti-
nente desaparecido. Tendria apenas unas decenas de miles de afios. Su
poblacion presenta los rasgos del tipo polinesio y habria llegado a la isla
desde Mangareva (Gambier) en el siglo XII. Las estatuas no podrian tener,
en el mejor de los casos, mas de 700 afios. Y si se tiene en cuenta que la
mayoria formaban parte de los santuarios, que los pascuenses construyeron
hasta la mitad del siglo XIX, se conoce asi el otro limite de la vida de esas
esculturas.

“Cualquiera sea la verdad —dice Lorenzo Dominguez— sobre la anti-
giiedad de la escultura pascuense, de lo que, ciertamente, no cabe ninguna
duda es de que se trata de un gran pueblo de escultores... Y desde ese punto
de vista me interesa a mi. Hay en la isla alrededor de 300 estatuas en los
santuarios y mausoleos. Las dimensiones de esas estatuas varian entre 3,50
y 5,50 m. Hay una excepcional que alcanza a los 10 y cuyo peso se calcula
en 20 toneladas. Muchas estdn coronadas por unos cilindros de hasta 2,70
m. de altura, que algunos etnologos interpretan como sombreros, otros
como simbolos funerarios, y A. Métraux, miembro de la expedicion del
Museo del Hombre, “como la ingenua imitacion del copete de cabellos anu-
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dados encima de la cabeza, que tenia el nombre de pukao”l. El valor plés-
tico de las estatuas es enorme: una de las mas bellas se encuentra en el
British Museum. Esas estatuas estan llenas de noble gravedad y de una
majestad imponente. Hay ademas otras estatuas aisladas que se levantan
directamente del suelo a intervalos regulares. Muchas de ellas se hallan
derrumbadas sobre la costa misma del mar, como vigias muertos, o bien se
las encuentra en el interior de la isla. Son gigantes de piedra. Desde hace
mucho tiempo —prosigue Lorenzo Dominguez— sigo con el mayor interés
las publicaciones que se hacen sobre Pascua. Y cada vez me convenzo mas
de que, con interés realmente artistico, alli no se ha hecho nada. Los hom-
bres de ciencia —etnologos y arquedlogos— dan algunas noticias sobre el
arte pascuense y, desde luego, sobre las estatuas. Dicen que el material de
las mismas es la toba volcanica y, en dos o tres casos, el basalto. Describen
las canteras donde los escultores tallaban las figuras y los bonetes cilindri-
cos, hablan del secreto de transporte de las estatuas y del posible signifi-
cado de las mismas. Todo de un modo sucinto y general. Entre tanto las
estatuas se destruyen bajo la accion de las lluvias y los vientos marinos. Su
material es blando y se disgrega con facilidad. Muchas han caido de los
pedestales o de los mausoleos donde estaban emplazadas. Los naturales de
la isla terminan la obra de destruccion extrayendo de esos colosos, trozos de
piedra, donde tallan, en lugar de las bellas imagenes antiguas, estatuas y
figuras grotescas. Hace aproximadamente quince afios, propuse oficial-
mente, aunque sin €xito, en la Universidad de Chile, que se organizara una
expedicion artistica a Pascua, integrada por escultores, vaciadores, ayudan-
tes, fotografos y cinematografistas. La tarea hubiera sido amplia y hermosa.
Se hubieran tomado fotografias y peliculas de las obras, como conjunto y
como detalles, a distintas horas del dia, recogiendo todos los matices de la
expresion solemne en el marco natural donde estan emplazadas. Fuera de su
ambiente, para el que fueron concebidas, las obras pierden o atenfian su
caracter y su sentido. No en balde los pascuenses les llamaban con nombres
propios que algunas todavia conservan. También habria sido labor de la
expedicion levantar las estatuas caidas y proteger las que estuviesen en via
de destruccion. Como a la larga esas estatuas desapareceran a causa de su
material blando se hubiera podido sacar calcos o vaciados para obtener en

1. A. METRAUX: La isla de Pascua. Edicion Fondo de Cultura Economica, México, 1950.
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cualquier momento reproducciones fieles. Tales vaciados son faciles de
conservar en los museos. Hasta se puede pensar en un Museo de la Isla de
Pascua. jClaro esta —concluye el maestro— que una expedicion de esa
indole, en un mundo como el nuestro, es casi, y sin casi, un suefio! Lo mas
probable es que nunca lleguemos a saber toda la verdad sobre los secretos y
misterios pascuenses y que, a la postre, solo podamos entrever la belleza de
sus estatuas a través de los pocos ejemplares que se conserven en los
museos europeos. Entonces el hombre —este ser que afiora y tiene la voca-
cion de las cosas desaparecidas— quiza ponga todo su empefio en devol-
vernos la belleza perdida, entreleyéndola o entregozandola en las
supervivencias y vestigios”.
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3
ANOS DE CRISIS: 1938 -1939






EN BARCELONA

Lorenzo Dominguez marcha a Europa en 1938, envuelto en su crisis de
formacion. Antes de salir de Santiago de Chile destruye parte de su labor de
diez afios, como si hubiera querido borrar con ello muchos errores, muchos
fracasos, muchas obras provisionales, que le permitieron conocer las posi-
bilidades plasticas de los materiales americanos. Deshace el taller sin dejar
un solo clavo. Se marcha porque le duele la soledad, el aislamiento, la indi-
ferencia o el belicismo de los admiradores y los detractores. Ademas siente
la ausencia espiritual de la mujer. Tiene una voluntad poderosa y firme,
pero no llega a ser egocéntrico, no alcanza a cerrarse y colmarse a si
mismo. Necesita completar su espiritu. Le duele también, como una herida
abierta, el trituramiento de Espafia, donde ha vivido buena parte de una her-
mosa juventud. Todas esas cosas juntas lo arrancan de su taller. Cuando
vuelva piensa que sera otra cosa. Empezara de nuevo con impulso irrepri-
mible o, mejor, retomara la espiral de su ascenso artistico. Entre tanto deja
en Santiago una alumna que, andando el tiempo, sera la mejor escultora de
Chile: Lily Garéafulig,

Son los ultimos dias de 1937. Se embarca en Santiago rumbo a Bélgica,
Holanda y Francia, donde estudia en los principales centros de arte. Llega a
Espafa en mayo de 1938 y permanece en Catalufia durante tres meses.
Espaia esta convulsionada y sacudida tremendamente por la guerra civil.
La patria de sus padres, el pais donde habia encontrado su vocaciéon y
vivido con plenitud, la Espana de los hombres del 98 se desgarra y lacera
por todas partes. En algin momento pasé por la mente del escultor la idea
de un taller en el corazén de Catalufia, pero Espafia no estaba en aquellos
dias para arte. La apremiaban otras cosas, una lucha espantosa frente a la
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cual el escultor se sentia completamente inerme. Hieren su alma el dolor, el
odio, la verdad, la poesia, la podredumbre, la muerte, tantas cosas encontra-
das. El sabia muy bien que siempre habian existido, pero nunca como
entonces lo herian tan profundamente, hasta dejarlo deshecho como un gui-
fiapo. Sus nervios comienzan a crujir. En medio de la mas terrible violencia,
el artista tira su redada y saca de la borrasca, como algunas aves en el mar,
un pez dorado, palpitante, casi inasible. Una mafiana ve, bajo un bombar-
deo, una mujer que cruza rapida como una saeta, con un nifio en brazos, las
calles. Va mirando el cielo, desde donde llega la muerte, arropando al nifio
desnudo con sus brazos también desnudos. Alli intuy6 el escultor una obra,
su Barcelona, que realiza después. El hilo de belleza que circulaba por
aquella mujer que corria, le produjo el estupor que engendra la vision de la
belleza, que ya no es posible olvidar porque es definitiva. Es una vision sin
nostalgia, serena, luminosa, que perdura por sobre el tiempo movedizo.
Cuando el dolor agobia al hombre, lee la Biblia.

Cuando Lorenzo Dominguez se da cuenta que no puede realizar en
Espaiia una labor util y que no es mas que un estorbo entre tantos, decide
salir hacia Francia. Lleva el recuerdo de dias espantosos, pero su espiritu
esta sereno. El describe asi su tltima visioén de Esparia:

“;Como recuerdo ahora aquellos dias espantosos, pero tan llenos de
serenidad para mi! Mi viaje de veintidds horas sin dormir, en camion, hasta
los Pirineos, con el cuerpo castigado y roto, pero con el alma clara, llena de
sol y de noche estrellada. ;Y aquellas muchachas que bailaban para los sol-
dados danzas populares en medio del campo! Una con una corona de flore-
cillas en la cabeza rubia, graciosa, ligera, heroina del trabajo y la alegria, y
yo tendido en la tierra, pegando mi cuerpo casi desnudo contra la tierra,
contra Espafa. No, no es posible que lo haya tenido olvidado tanto tiempo.
(Por qué ahora despierta todo aquello con su horror y con su belleza?

“La catedral de Tarragona surgiendo entre callejas pequeiiitas, con su
piedra rojiza (;sera rojiza?), su claustro, sus bellas esculturas, los tesoros de
arte amontonados. La bellisima Cruz del Calvario callejero salvada y ten-
dida en el suelo, pegada de nuevo a la tierra. Los aviones terribles. El arco
romano, la maravillosa, interminable boéveda de arboles. Port Bou ametra-
llado y como una criba, con las mujeres y los viejos y hasta los nifios senta-
dos en el escalon de las puertas casi sin hablar, levantando las cabezas s6lo
de tarde en tarde para mirar el cielo, obedeciendo a un pensamiento, todos a
una obsesion: los aviones. Las ratoneras talladas en la roca para guarecerse.

44



LORENZO DOMINGUEZ

Todo eso es mas terrible que todo mi dolor y mis angustias. Alli pude haber
muerto, sobre la tierra mia y de mis padres. Y hubiera sido un fin bien bello
para mi.

“El hambre, la angustia, el andar por las calles desoladas, los refugios,
los bombardeos, los incendios terribles, el aire y las diversiones, la con-
quista de una taza de café o de un pitillo, los muertos destrozados como en
Granollers, las aventuras con las muchachas; las sirenas de alarma, todo
enredado y revuelto. Y el trabajo y el heroismo y la traicion y el sacrificio,
la cobardia, el valor, la locura, la fuerza. Y alli estaran ellos todavia, cada
dia mas acentuados todos estos rasgos, mas tenaces y aferrados cada uno a
lo suyo”.

EN PARIS

Lorenzo Dominguez llega a Paris en los promedios del afio 1938. Su
vida se desliza hermosamente, de momento. Después sobrevienen dificulta-
des que ponen a prueba su ejercicio de la libertad. Esos obstaculos no pro-
vienen del arte. Nacen de su efusion afectiva y de sus recursos economicos,
que, de dia en dia, se tornan mas escasos. Platon en el Simposio pone en
labios de Aristofanes un bello mito. Los hombres al principio tenian todos
la forma redonda; el pecho y la espalda como una esfera; la cabeza con dos
caras opuestas y el cuerpo con cuatro brazos y piernas. Eran gentes robustas
y vigorosas y de animo esforzado. Concibieron osadamente una ascension
hasta el cielo para combatir contra los dioses. Zeus decidio, para dominar-
los y disminuir sus fuerzas, dividirlos en dos. Asi marcharian erectos, dere-
chos, apoyados en dos piernas. Surgieron entonces los hombres y las
mujeres tales como los conocemos. Y con ellos el amor, porque cada parte
trata de encontrar la otra de la que ha sido separada. Lorenzo Dominguez
apenas puso los pies en Paris crey6 reconocer la otra porcion platonica.
Llega a esa conviccion lentamente, entre viajes por la ciudad, que lo llevan
a los museos, los talleres, las exposiciones, los salones de arte, las catedra-
les, las iglesias, los paseos, las ferias de libros, los cafés, los lugares de
esparcimiento. Los dias corren apacibles y hermosos. Son dias de bellisi-
mas rondas, provechosas y despreocupadas. Aun las cosas indiferentes se
nimban con un halo magnifico, delicado y tierno. Todas las cosas se embe-
llecen. Un efluvio maravilloso llena su vida de alegria y de luz. Son los dias
en que va a ver, observar y aprender a los talleres de Bourdelle, de Bran-
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cusi, de Arp, Lorains y de Maillol, a las exposiciones de artistas franceses,
alemanes, del Iran, de Braque, de arte catalan... Son los dias del Louvre,
del Guimet, del Guervant, del Luxemburgo; de los viajes a Rouen, a Reims,
a Chartres, a Versalles. Y son también los dias de un inolvidable viaje a
Londres y las visitas al taller de Epstein, a la Tate Gallery, al British
Museum, a la exposicion de Picasso, a la Academy of Arts, al Victoria and
Albert Museum. Y de regreso a Paris, de una tarde en Saint Eustaque, donde
va a escuchar la Pasion segiin San Mateo, de Bach, cantada por los coros de
Leipzig, y donde se siente limpio, claro, como un cristal, como se sienten
los verdaderos creyentes.

Los dias gozosos y conviviales se truecan de pronto en otros aborrasca-
dos, que le tiran agua salada al rostro. El escultor se da cuenta que es vic-
tima de una ilusion. La otra mitad del mito platonico no tiene consistencia
ni realidad. Es una pura ficcion suya, pero con una presencia subjetiva tan
fuerte que le arremolina la vida. Lucha desesperadamente por arrancar lo
que es ya una pasion obsesiva, aferrada y agarrotada, y cuanto mas lucha,
mas violenta se vuelve. Contradictoriamente, al mismo tiempo, el hombre
se ata a su pasion, porque la considera bella e inseparable de su vida. En ese
balanceo de si y de no, de tension y de jadeo, en que a ratos la ficcion le
parece un ideal, de soledad maravillosa, y a ratos la mayor estupidez,
locura, va gastando sus nervios ya muy castigados por los dias de Espaifia.
Anda solitario con su carga de neurosis. Va por Saint Germain, por la Rue
Raspail a Montparnasse, viendo libros para distraerse. Entreabre obras estu-
pendas sobre arte espafiol, sobre Gauguin, sobre Picasso. No sabe cuando
podra comprarlas. Ya lleva invertidos 1500 francos en libros de arte y
comienza a escasearle el dinero. Las preocupaciones se suman. Deambula
por las calles hasta quedar rendido. Va al encuentro de otros chilenos en
Paris para no sentirse solo y en seguida huye para recuperar su soledad. En
sus andanzas visita a Pio del Rio Hortega, el gran histélogo espaiol, disci-
pulo de Cajal, a quien no ve desde los dias de Universidad en Madrid; a Pio
Baroja, quien ya no tiene su cabeza vigorosa y se ha convertido, para el ojo
del escultor, en una cosa blandengue y desagradable; al doctor Miguel Pra-
dos Susch, eminente médico espafol, hermano del poeta Emilio Prados, un
hombre de valor, con cara de cesta de pelota vasca. “Con el mismo movi-
miento de la cesta —anota el maestro—, larga de vez en cuando unos pelo-
tazos formidablemente certeros contra los hombres y las cosas”. Llegan los
dias en que ya no puede ni dormir. Se echa a la calle a medianoche, conoce
muchos rincones de la ciudad y regresa a su cuarto de hotel a la hora en que
por entre las rejillas de Paris sale al encuentro del caminante el agradable
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olor a pan recién horneado. Tiene suefios sombrios, pesados, desagradables.
Algunos bellos y curiosos como éste:

“Estaba yo ante un paisaje tan extrafio, blanco y negro, como si estu-
viera dentro de un grabado de Doré. Habia una muralla muy alta, lisa y
ancha, que tenia arriba un camino. Me recordaba las murallas de Tarragona,
pero este camino estaba totalmente ocupado por los seres mas extrafios y
asquerosos, por plantas y por un aguila terrible, dejando apenas un pequefio
bordecito sobre el abismo mas espantoso. Después habia una explanada con
un arbol en medio y gentes que comentaban muy tranquilamente y parecian
apostar. Yo estaba abajo, muy bien vestido, con un traje bonito que me hice
una vez en Madrid. Tenia un hijo en brazos y debia salvarlo de no sé qué.
Pero para ello tenia que subir a la muralla, rozar el desfiladero, atravesar
por delante del aguila y llegar a la explanada. Las gentes se reian de mi y yo
ni sabia por qué tenia aquel nifio, que era «el hijo», no mio, sino como un
personaje de drama, como se pone en los programas de teatro: «EI hijo»,
unos puntos suspensivos, y después, enfrente, el nombre del actor que lo
representa. Era el hijo de un drama sin actor. Yo tenia que salvarlo llevan-
dolo a la explanada, bajo un arbol. El hijo era un poco vacio y yo no le tenia
ningun carifio. Pero pronto me compenetré haciéndolo cosa mia y estaba
aterrado, y mas, porque todos aquellos animales de arriba y de abajo pare-
cian interesarse solo por el chico y les importaba un comino que yo me des-
panzurrara contra las rocas del suelo. Sin saber como, empujado por una
fuerza desconocida, ascendi la muralla, que era altisima, y avancé pegado a
ella, de perfil, como un relieve movedizo. Me daba un poco de vergiienza,
porque me sentia parecido a una maternidad con aquel nifio vivo y caliente,
pero inmévil como una escultura. Llegué arriba causando la admiracion y
los murmullos aprobatorios de todo el publico de abajo. A los personajes de
la explanada yo no los veia. Pero aqui empezaron mis padecimientos. El
sendero era estrechisimo, apenas me cabia un pie o quiza no me cabia. Alla
lejos, el aguila me esperaba con las alas abiertas y su pico abierto como dos
cuchillos y los ojos terribles, furiosos. El abismo a mis pies era espantoso,
pero yo no lo miraba y entonces empezaron a pasarme babosas y toda clase
de reptiles y animales repugnantes por el cuello y la cabeza, mientras las
desiguales plantas viscosas y blancuzcas se me pegaban al pecho y a las
manos. Yo avancé y avancé sin despertar por el temor que iba en aumento
constante y llegué hasta donde estaba el 4guila que, con gran sorpresa mia,
no me hizo nada, contentandose con batir un poco las alas como si hubieran
sido disecadas y se movieran a cuerda, y, en el momento de llegar yo, se les
hubiera acabado la cuerda. Los ojos del dguila eran iguales a los de la mujer
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de mis desvelos. Desde ese momento se abrid un poco el camino. Yo me
olvidé completamente del nifio y cuando llegué a la explanada, las gentes
que alli habia lo tenian entre ellas y parecian estar resolviendo asuntos de
dinero. No me hicieron ningin caso ni yo tampoco a ellas. Habia un arbol
verde muy bonito, con un banco, pero cuando me eché en el suelo, a su
sombra, desperté”.

La tension espiritual afloja durante algunas horas, a veces un dia, para
volver a encresparse con la misma fuerza. Tras larga caminata bajo la 1lu-
via, el artista cree que su pasion ha muerto. jQué alegria! Vuelve a tener el
impetu perdido, los brios del trabajo, el deseo del triunfo, la ambicidn, el
gobierno de si mismo, todo lo que habia abandonado en aras de “esa cosa
engafiosa y estupida” que creia que era el amor. Hasta el aire le parece
nuevo y le sabe como a cosa desconocida y nunca saboreada hasta enton-
ces. {Ya no jadea el hombre, y el artista puede trabajar sin pausas! Siente
fluir en el alma el vaho de tierra mojada, que le recuerda que lleva en sus
alforjas siglos y pueblos incontables. Al dia siguiente la borrasca es tan
fuerte que su barco cruje por todas partes con sus maderos llenos de sal y de
dias. Ya no sabe qué va a ser de ¢l. Va sin rumbo como un ponton en el mar.
Siente que el fuego le arde en los tubos de las venas, no como veneno que
mata, pero si que tortura y quema. Es mas esclavo que nunca de la pasion
obsesiva que se le ha emboscado en el alma. Se siente inerme, sin fuerzas,
vacio, vacio sin soledad. Lee la Biblia, recuerda sus afios de Chile y Espafia
y piensa en su taller. “Creo —dice— que me esta haciendo falta trabajar”.
Tiene los nervios rotos, tan gastados que de noche, cuando se acuesta,
siente la rabia y la ira que le suben violentamente y le obligan a sentarse en
la cama, lleno de fantasmas y manotazos.

En medio de esta crisis aguda, el escultor atina a 1o mas suyo. Pasa lar-
gas horas en el Louvre estudiando el arte arcaico, el de Babilonia, el de
Egipto, la pintura veneciana y la escuela florentina, la sala de los tapices...
Va al museo de Cluny a ver la escultura de Italia, de la Edad Media, del
Renacimiento, la de los Paises Bajos del Sur y la de Francia. Va al Salon de
Otono, a las Tullerias, en cuyos jardines Maillol tiene esculturas maravillo-
sas. Visita las catedrales, Notre Dame, Chartres, la Sainte Chapelle. Viaja a
Vézelay, a Versalles... Hace tiempo, en aquel Paris donde ya se presagia la
guerra, para escuchar a Emil Ludwig en una conferencia sobre Roosevelt.
No le gusta. “La encontré —escribe en su libreta de notas —superficial, con
s6lo un momento de verdadero entusiasmo al referirse al dolor y el oprobio
de los que sufren las dictaduras y sus persecuciones, venganzas y asesina-
tos, cosas de las que no pueden tener idea los franceses ni los americanos.
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Muy vulgar la imagen que present6d del pueblo americano; pueblo joven,
alegre, sano, sin prejuicios ni desigualdades, antitragico. Pueblo de indivi-
dualidades en contraposicion con Alemania, pueblo tragico y obediente,
con espiritu y necesidad de obedecer. Roosevelt siempre rie y Mussolini y
Hitler cada dia aparecen mas feroces. Y eso fue todo, méas dos o tres piropos
para Francia, muy fabricados y artificiosos”. Lorenzo Dominguez continua
comprando libros. Ha gastado ya en ellos 3500 francos. Uno, el Miguel
Angel, de Romain Rolland, le parece malo. Es enfermiza y mala la exalta-
cion que el autor hace del sufrimiento.

La idea de volver al trabajo y con ella la de su regreso a Chile, se hacen
cada vez mas vigorosas. Su estado de animo le estropea el estudio y la labor
en Paris. Ademas se da cuenta de que su obra tiene que crecer y arraigar en
América o no crecera ni arraigara en ninguna parte. Advierte el peligro que
es la extraversion o la evasion de América para los americanos. Conserva
fiel la imagen de su patria. No quiere ser un hombre des-pai-sado, transat-
lantico, que ni se salva por su obra en Europa ni se salva aca, quedando
como las boyas que flotan en las llanuras del mar. “Tengo todo mi pensa-
miento puesto en mi vuelta a Chile”, escribe. Hace un afio y medio que
deambula por tierras europeas: Francia, Espafia, Bélgica, Holanda, Inglate-
rra. Vive una gran experiencia humana que revuelve hasta sus pozos mas
profundos. Confia, sin embargo, en que esos trastornos forman parte de su
proceso de maduracion. “Tengo fe en que todo lo mio —dice en sus anota-
ciones—, en que todo va a arreglarse bien, muy bien”. Y con razén, porque
la autenticidad de corazon y la inteligencia vigilante, terminan por encon-
trar el puerto debido y de vida. Lo demas es perifollo. Hubo momentos en
que no sabia lo que era, porque ya no sabia lo que queria ser. Ahora
comienza a serenarse. Ha sufrido dolores inmensos, pero trae en sus manos
y en su alma el relampagueo de los marmoles y de los bronces de los gran-
des artistas del mundo. Ha visto mezcladas las cosas mas opuestas. Los
grandes hombres, las grandes catedrales, el amor, el dolor, la ira, la verdad,
la poesia y la podredumbre. En cifra: la bondad y la maldad que atraviesan
el mundo.

Marzo de 1939. Retorna pacificado. Son dias terribles para el mundo. El
barco que lo trae a su patria, va lleno de inmigrantes judios, que las dictadu-
ras expulsan de Europa. Las mujeres tienen mas nobleza en general. Casi
todos van a Bolivia. Los que no han podido viajar en tercera clase van en
segunda y los que no en primera. Todos visten bien y llevan equipaje nume-
roso. Van también muchos espafioles que escapan de las barracas y campos
de concentracion de Francia (vergiienza de Francia). Van desnudos y sin
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dinero. Todos con hambre, algunos con locura. Desembarca el escultor en
Santiago con su crisis dominada, lleno de energias y con unas ganas enor-
mes de trabajar. Ahora, y ya de un modo definitivo, se orienta a lo suyo,
después de hacer patente, ante obstaculos indispensables, el pleno ejercicio
de la libertad interior. Sus volcanes han florecido. Vuelve sereno, aunque no
con el alma vana.

UNA EXPOSICION DE PICASSO

Es indudable que falta todavia la perspectiva adecuada para juzgar el
arte actual. Se vive en una época de transicion y como toda época de transi-
cion no acierta a ser lo que tiene que ser y no deja de ser lo que es. Los artis-
tas se encuentran solos, unos frente a otros, en tremenda soledad. No saben
muchas cosas, pero expresan lo que sienten y viven, haciendo obras auténti-
cas y de valor. Cuando lo consiguen es seguro que coinciden con muchos
aspectos que el futuro consolidara, asi como el arte del porvenir encontrara
en ellos muchos rasgos precursores. Los artistas actuales no van contra
nada ni contra nadie. Tratan si de organizar sus obras en medio de la crisis
cultural de nuestro tiempo. Hay que confiar en que de esta época de terre-
motos salgan las semillas del futuro. Asi ha ocurrido siempre. A nuestra
época le falta condensar, consolidar e integrar su atmosfera cultural. Hay
desencuentros por todas partes. Los hombres viven y conviven de un modo
peculiar. Aun los hombres que tienen la misma lengua y la misma geogra-
fia, no viven en la comunion espiritual de las ideas y creencias, porque no
existen ideas comunes que los vinculen fraternalmente. En las sociedades
individualistas, hechas segun el espiritu que sopla desde el Renacimiento,
los hombres se sienten inseguros. No tienen en la sociedad valla contra la
naturaleza y la presencia de la muerte, porque los resortes de aquélla estan
flojos. Hay zozobra e inseguridad generales. El individualismo moderno
esta en crisis. El pensamiento existencialista es testimonio de esa situacion.
En las sociedades comunitarias hay también inquietud. La categoria socio-
logica del individuo no ha desaparecido en ellas. Esas sociedades son
estructuras de individuos concebidas para que en ellas no se actue indivi-
dualmente. Las estructuras impuestas no toleran el desarrollo de la persona.
Ademas no han podido borrar las afinidades de ideas, sentimientos y creen-
cias que configuran las nacionalidades. Las sociedades comunitarias ten-
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drian que individualizarlo todo para imponer sus estructuras de modo
uniforme. Lo que no es posible en las presentes circunstancias del mundo.
Las sociedades del futuro tendran que ser respetuosas de la persona humana
y de las peculiaridades culturales que han traido las nacionalidades. Nuestro
tiempo es de transito, y, como todas las épocas de transito, quiza sea una
época fracasada, aunque al mismo tiempo muy rica en ideas. Hay personali-
dades brillantes y también solidas, pero sus sistemas de ideas, no siempre
organicos, no logran dar la tonica a la cultura actual. Los artistas dan la
impresion de forcejeo por llegar a esa época del porvenir, integrada, serena,
consolidada. Pesa sobre ellos el pasado inmediato, con el que no pueden
romper enteramente porque la historia es continuidad. Por otra parte, tienen
delante un material enorme de otras culturas y otras regiones: arte negro,
polinesio, del Iran, la China y el Japon, arte precolombino, babildnico,
egipcio, griego, etc. Corren en arte, como en todo, tiempos primitivos, ele-
mentales y caoticos.

Importa sin embargo, y a pesar de todo, como ven los artistas sus pro-
pios problemas. En el caso de Lorenzo Dominguez por doble motivo: uno,
porque interesan las ideas de quienes de uno u otro modo intervienen en el
quehacer artistico de nuestra época. Y otro, porque se trata de un espiritu
americano que viaja por Europa estudiando lo mas suyo. Sus notas de viaje
reflejan como ha ido viendo el arte actual un americano del Sur.

Lorenzo Dominguez ve una exposicion de Picasso en la galeria Rosem-
berg, en Paris. Su formacion plastica espafola, que se nutre principalmente
en el gotico y en la imagineria de los siglos XVI y XVII, pudo llevarle facil-
mente, en sus primeros tiempos de Paris, a la conviccion de que buena parte
del arte reciente es literatura y no plastica. Espafia que en todo tiene su pro-
pio meridiano, en pintura, en escultura y en arquitectura une el vigor, lo
brutal, lo sobrerreal y la belleza. A diferencia de Italia, donde la belleza
acompafia a la gracia y la dulzura, el arte espafiol tiene un contenido
directo, primario, elemental, pasional. El arte que el escultor chileno
encuentra en Paris es intelectualizado, arte de ideas. El desconcierto pudo
producirse pero no sobreviene. Se da cuenta, por sobre las apariencias, de
que Picasso es un pintor espaiiol tan brutal como El Greco, como Velaz-
quez, como Goya. Encuentra en su pintura una belleza magica y misteriosa.
Picasso pareciera representar el hiomo magiens frente al homo sapiens y al
homo faber. Hay en su obra como un hilo de belleza y de magia. Las obser-
vaciones que hace Lorenzo Dominguez son fruto de la emocion y el trato
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directo, mas que de la critica plastica. Tienen el interés de una vision des-
nuda y desprejuiciada. Leamos lo que dice sobre Picasso:

“Hay en ¢l algo tan extraordinario que nuestra sensibilidad queda des-
lumbrada y aténita a su sola presencia. Picasso es por sobre todo un poeta
genial. Indudablemente que en todas las cosas que existen, en las materiales
y en las del espiritu, hay un elemento poético, un hilo sutil, una veta de poe-
sia pura. Picasso descubre en cada tema, abstracto o concreto, el hilo sutil;
destruye furiosamente todo lo que lo envuelve, oculta o encubre, exponién-
dolo en color puro y desnudo. Pinta solo la poesia de las cosas, en el alto
sentido de la palabra; poesia, es decir, lo fuerte, lo verdadero, lo eterno, lo
amado. Es por eso que no sélo todo el cuadro, sino todos los detalles, tienen
en ¢l una vitalidad que contempla la nuestra con infinitos ojos, que a cada
momento descubrimos que nos estan mirando desde todos los planos, lo
que nos obliga a bajar la vista muchas veces. Es profundamente espafiol. Su
poesia plastica se expresa en canones clasicos, folkldricos o propios y revo-
lucionarios. jOh, qué dificil es explicar y expresar el contenido de Mujer en
el balcon! Si, la mujer esta sentada en su balcon, con la luz, el espejo y la
maceta. La luz no es alli ese elemento lleno de accidentes liricos o dramati-
cos que va y viene recorriendo el cuadro. No, ella no entra por el balcon
abierto. Estd alli desde el principio, en comunion con las cosas, como un
dios, es decir, que en cada parte, por pequefia que sea, esta toda la luz. No
es la mujer en abstracto: es concretamente una mujer. Inexorablemente es
esa mujer, pero en comunién con la luz; estd deificada de poesia. Y su
belleza ya no es la belleza cercana a los ojos fisicos. Al contrario, ha sido
desnudada y rota la raiz de la belleza y fijada por ella firmemente alli. La
arbitrariedad producida es deducida de la destruccion y de la construccion.
Toda la Iuz del mundo esta en las manos. Hay dos ojos en el perfil y porque
son ojos tienen que estar siempre alli, y alli estarian aunque la figura estu-
viese de espaldas. Y alli estarian aunque la mujer se hubiera ido, porque los
ojos y la clorofila son para la luz y la luz para los ojos. Esto ocurre en el
mundo maravilloso del color. Y alli esta el jarron con la rama verde y el bal-
con abierto con la sombra, mejor, con la baranda en la mujer y la sombra
abierta del balcon. O es la naturaleza muerta de la paloma, el libro y el
velon, violentamente descompuesta y organizada, como pintada por el
Greco y contada por Valle Inclan. Hay el cuadro que es la expresion justa y
precisa en color de la copla del cante jondo, con el jay! vibrando en todo €l,
tragico y obsesivo, pero como la copla rico, violento, con estallidos de ojos
y de gritos en las cosas. Y lo que no es folklorico ni clasico en él es revolu-
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cionario, como la mujer que llora, o el craneo del toro, con la flecha inexo-
rable. Picasso me inquieta enormemente en la escultura, obscureciéndome
cuando yo creia empezar a ver claro su enigma. ;Todo esto esta fuera de la
pintura? Hace unos meses, yo hubiera dicho que si, que todo esto pertenecia
a la literatura, pero no a la poesia, aspiracion suprema del arte, vértice y
cumbre donde se encuentran todas las artes. Esta nueva experiencia viene a
hacerme todavia mas peligroso, elevado y lejano el terreno de la escultura”.

En esas apreciaciones y en otras que aparecen a cada momento en la
conversacion de Lorenzo Dominguez, hay cierta nostalgia de la pintura. Es
como si hubiese en ¢l una disposicion contrariada, una inclinacién contro-
lada. A veces confiesa que alguna vez ha tomado los pinceles. Tras mucha
insistencia se logra también que muestre algunos cuadros. Son de expresion
moderna, con gran sentido del color y muy interesantes en el tratamiento
del material. Uno, con una mujer que sostiene un botijo, es muy hermoso.
Esa inclinacion soterrada hacia la pintura le lleva a mezclar continuamente
sus ideas sobre la escultura con sus pensamientos sobre la pintura y los pin-
tores. No hay que pensar, sin embargo, en una vocacion rechazada. Lorenzo
Dominguez es un artista del espacio y del volumen, no del plano y el color.

EN REIMS

Con otros chilenos en Paris, va Lorenzo Dominguez a Reims. Forman la
ronda Maria Valencia, pintora interesante que acababa de llegar de Italia y
de sus museos y talleres, Dobrila Franulic, violoncelista que recorria
Europa, y Enrique Cooper, arquitecto y urbanista. Hacen el viaje en unas
pocas horas y llegan a la ciudad por la mafiana. No ven un alma en las calles
ni en las casas. Las gentes estan trabajando en los campos de labrantio cer-
canos. Naturalmente que lo primero que van a ver es la catedral. “La cate-
dral es, desde el punto de vista arquitectonico, de lo mas interesante que he
visto” —dice el maestro—. jLastima que las restauraciones sean tremen-
das! En la fachada, la pared de la derecha es una maravilla. No ha sido
tocada. Esta intacta con sus grandes planos, sus perfiles, su equilibrio de
masas, sus esculturas medievales. La de la izquierda esta estropeada por
obra de los malos restauradores. Su equilibrio esta trastornado. El verda-
dero restaurador no modifica nunca el original: lo conserva, lo limpia, le
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devuelve la frescura original. Con razén Rodin condenaba indignado las
restauraciones, justamente a proposito de la profanacion de las catedrales
francesas. “Todas las restauraciones —decia el gran escultor francés— son
copias, razon por la cual estan condenadas de antemano, pues no se necesita
copiar otra cosa que la naturaleza; la copia de las obras de arte esta prohi-
bida por el principio mismo del arte” (Rodin: Las catedrales de Francia).
“Arquitectonicamente —continia Lorenzo Dominguez— me intereso tal
vez mas que Chartres y Notre Dame. Todavia recuerdo cuando me acercaba
a la ultima, en otoio, por la plaza y por un costado, el de la derecha: parecia
un toro en el campo y hasta le brillaba, palpitante, la piel. Podia bajar y
beberse el Sena. Impresionaba como un ser viviente bajo el color plomizo
de Paris, con sus vitrales que filtraban una luz realmente maravillosa. Las
esculturas de Reims son magnificas y no podria decir si mas o menos inte-
resantes que las de Chartres, aunque éstas son de mi preferencia”.

Estudian los tres amigos el frente, la portada con las figuras de obispos y
de la Ley, la fachada norte con San Dionisio llevando la cabeza en la mano
y los angeles que sostienen en su lugar una corona, las figuras de la Anun-
ciacion y de la Visitacion, con sus angeles sonrientes, las virgenes goticas
con sus grandes pliegues, las mismas que adoraba Maillol. También estu-
dian las esculturas de la puerta central con sus escenas biblicas, la selva de
figuras de las arcadas laterales. Después van al interior, con su sabia organi-
zacion del espacio, con sus pilastras y su bosque de columnas y columnillas
y sus arcos ojivales. Y luego sus tapicerias incomparables. Asi transcurre la
mafiana y buena parte de la tarde. Al mediodia almuerzan estupendamente,
con buenos vinos y mejor champagne, que entonces lo daban por seis o
siete francos la botella. Al atardecer, luego de contemplar la estatua de Luis
XIV en la Plaza Real, se encaminan a la otra Reims, a la Reims invisible y
subterranea, a la ciudad del champagne. Bajan noventa metros a través de
un suelo gredoso, de arcilla firme, a propoésito para la elaboracion del cham-
pagne. Y llegan a una ciudad enorme, con calles y avenidas amplisimas,
con los nombres de las grandes ciudades que apacenta la luz del dia:
Madrid, Paris, Londres, Berlin... La ciudad tiene una presion constante,
una temperatura uniforme, todas las condiciones para obtener el mejor
champagne del mundo. Alli abajo encuentran el ambar espumante de todos
los gustos. Saborean y disfrutan las mas ricas variedades y comienzan a
sentir el calor radioso en las venas y en las sienes. Chispean. Salen a la brisa
de la noche y se sientan al pie de la catedral. El tren que los devuelve a Paris
pasa a medianoche. La catedral esta envuelta en las sombras. Es un mons-
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truo durmiendo. En los bolsillos yacen arrugados los pasajes de regreso.
Pronto la catedral los acoge en su propio suefio. Cuando despiertan el tren
ha pasado. Se miran ansiosamente, revuelven los bolsillos, los palpan, los
hurgan y salen unos pocos francos. No hay manera de llegar a Paris con
ellos. Y resuelven entonces viajar a la mala, como dicen los chilenos: sin
pasajes. En cualquier parte, un viaje en esas condiciones tiene sus riesgos ¢
inconvenientes, pero en Francia es inconcebible. Los franceses son proliji-
simos administradores de los dineros propios y los del Estado. Sacar a la
mala un franco a un francés es cosa dificil. jTardan dos dias en llegar a
Paris! Son los dias de la desmovilizacion de las tropas, poco después de
Munich. Los trenes van repletos de soldados. Todo anda revuelto. Los sol-
dados visten toda clase de ropas, pocos son los que llevan el uniforme mili-
tar completo. Hay una mezcla de zapatos, sombreros, gorras, chaquetas y
pantalones de lo més rara y pintoresca. Gracias a la confusion de aquellos
dias, consiguen acercarse a Paris. Cada dos o tres estaciones, los revisores
de pasajes los bajan sin contemplaciones. Los pueblos, villas y aldeas
donde quedan a la espera del proximo tren, son preciosos, elementales y
raros, con jardines y arboles magnificos, admirables por la sobriedad de
estilo de sus casas. El paisaje amplio y apacible. La naturaleza convertida
en historia. En la estacion inmediata a Paris, adquieren con los Gltimos fran-
cos un pasaje. Con ¢l Lorenzo Dominguez baja en Paris, entre el remolino
de gentes que abandonan el tren y otras que lo toman. Va a la boleteria,
adquiere cuatro andenes, vuelve al tren y con ellos pueden salir de la esta-
cion. jSon los dias de Munich! Los dias que Sartre refleja tan bien en Los
caminos de la libertad.

UN MES EN LONDRES

En Paris, Lorenzo Dominguez comparte muchas horas de estudio y de
viaje con otros artistas chilenos. Por las noches se reunian en un café de
sudamericanos y espafioles. Era uno de esos cafés como los que se encuen-
tran en las terrazas de Montparnasse. Se llenan de gente desde la tarde hasta
la madrugada. En ellos se agita la vida bohemia. El café no tenia la ampli-
tud de los de Montparnasse: cabia en un lugar no muy grande, donde el
espacio estaba aprovechado al maximo. Ya que no era posible la compene-
tracion de las cosas, habia si una forzosa compenetracion de las personas.
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Las mesitas circulares, sostenidas por un pie central, tenian cuatro sillas, las
estrictamente necesarias para que nadie pudiera escapar a la transfusion
humana mas inesperada. En torno de aquellas mesitas coincidian por unas
horas las cuatro esquinas del mundo. Y nunca de la misma manera. Se iba
alli a compartir el didlogo, el trato cordial, las alegrias, las desdichas, el
café... No habia manera de anticipar los encuentros en aquel lugar. Resulta-
ban casi siempre azarosos, sin orden previsible y estable, de modo que el
dialogo no se retomaba casi nunca, porque todas las noches comenzaba de
nuevo, con gentes llenas de interés, muchos ennoblecidos por la guerra.
Una de aquellas noches, una de las artistas chilenas topa con un capitan
inglés de las reales fuerzas aéreas. El aviador simpatiza con la pintora,
mujer muy espafiola, de grandes ojos negros, de tez aceitunada y con el
cabello partido en dos bandas. Mujer de mucha expresion. El capitan parte
para Londres a los pocos dias y la relacion se prolonga a través de algunas
cartas. Se viven los tiempos de la preguerra. Todas las naciones estan aler-
tas.

Un dia de octubre de 1938, Lorenzo Dominguez y Enrique Cooper par-
ten hacia Londres. La pintora, que no puede viajar de momento, lo hara des-
pués. Van el escultor y el arquitecto a estudiar los museos y las calles
inglesas, las universidades de la vida. Llevan una semana alla cuando reci-
ben una citacion de la policia. Tienen detenida a la artista chilena como pre-
sunta espia. A la policia inglesa le resulta rara aquella mujer, su traza, su
lengua y su viaje a Londres. Para colmo le encuentran algunas libretitas con
anotaciones raras. La pintora tenia la costumbre de tomar notas breves, con
letra menudita y a veces en cifra, de lo que iba viendo en sus viajes. Ade-
mas alli, en sus maletas, aparecen algunas cartas del capitan de aviacion.
Todas esas circunstancias reunidas producen una complicacion tan grande
que les lleva a todos dos o tres dias el resolverla. La desconfianza, los con-
troles y las medidas de seguridad crecen por todas partes en Europa. Se
siente ya el miedo de la guerra. La guerra se acerca como una fatalidad, sin
que frente a ella puedan hacer nada las buenas gentes de la calle.

En ese clima se mueve Lorenzo Dominguez en Londres. Va a los
museos y exposiciones. En el British Museum, estudia principalmente el
arte arcaico babildnico, egipcio, tibetano, griego, romano. Anota en su
libreta impresiones sucintas y retiene con el dibujo soluciones de composi-
cion y problemas de color que le interesan. Juicios breves sobre obras grie-
gas, como ¢éstos: “Dos cabezas de dioses. Una de Apolo y otra de mujer,
muy deterioradas (s. [V), pero maravillosas”. “Demetria de Knidos. Estatua
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de la diosa sentada (s. IV). Muy bella de proporciones”. Estudia también los
grandes relieves egipcios con escenas de caza y de guerra, de costumbres y
de motivos religiosos. Encuentra escenas vigorosisimas. El friso de Shahna-
neses 11 (859-824, a. C.) alcanza un grado tal de violencia, de fuerza interna
y de explosion plastica, como so6lo puede encontrarse en el Greco, Goya,
Solana y Picasso. En la National Gallery recorre las salas de la pintura ita-
liana y de la pintura espafiola. En las primeras le interesan obras de Paolo
Ucello, de Piero della Francesca, de Baldobinetti, de Andrea del Verroc-
chio, de Ludovico de Parma. De la escuela espafiola le impresionan las
obras de El Greco, de Velazquez, de Morales, de Goya. En la Royal Acad-
emy of Arts lo que mas le gusta es el maravilloso relieve en marmol repre-
sentando la Virgen con el Nifio y San Juan. Hay también alli un magnifico
dibujo de Leonardo.

Concurre a varias exposiciones. Dos de ellas muy importantes: una del
famoso escultor inglés contemporaneo Epstein y otra de Picasso. Resulta
interesante conocer como los escritores y artistas americanos ven a Europa,
como réplica de lo que los europeos dicen de América. Es de la mayor
importancia saber como los espiritus americanos han pasado por aquel
mundo y como aquel mundo ha pasado por los espiritus americanos. Asi se
sabria que los grandes hombres de América siempre creyeron en ella y
siempre le fueron fieles. Por muy viajeros que fueran y por mucho que se
remitieran a Europa, nunca miraron de reojo y mas o menos oblicuamente
la magna tierra americana. Cosa que es frecuente entre los europeos, aun en
aquellos que ponen cierta dosis de bondad en sus juicios. Lorenzo Domin-
guez ha palpado el arte europeo con su ojo de escultor. Importan, pues, sus
impresiones. A las obras de Epstein se acerca el 16 de octubre. En sus notas
leemos:

“Epstein es pintoresco en la factura, pictorico en el empleo de los ele-
mentos, antiplastico. Tiene manera, no estilo. Construye, dibuja, compone.
Exceso de elementos graficos, poca claridad en la expresion del volumen
total y mucho menos en la presentacion de los volimenes parciales. No hay
analisis ni sintesis volumétricos. Falto de estilo y sobrado de manera, pues
todas sus soluciones formales estan hechas por receta. Es espectacular
cometiendo el error de convertir la escultura en teatro. Su factura es com-
pletamente antiplastica, pues en vez de exaltar el material lo transforma por
el empleo de una técnica completamente pictdrica”.

En la exposicion de Picasso hallamos al escultor chileno varias veces: el
16, el 21, el 24. Interesa su reaccion porque alli ve a Guernica y todos los
estudios previos de dibujos y pinturas que hizo el pintor para la realizacion
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de ese cuadro. En las obras de arte hay siempre un orden. Sin orden no
existe obra de arte. Ese orden puede ser imitado o sugerido por el natural o
bien enteramente concebido por el artista. El primero es de captacion facil
para las gentes. El otro tiene dificultades, aunque la obra sea en si misma
muy clara. La claridad es otra de las condiciones imprescindibles de la obra
de arte, la que, por cierto, no se confunde con la facilidad o la sencillez.
Tampoco tiene que ver con el hermetismo. Si se conoce el lenguaje y el
clima donde vive la obra, siempre resulta clara. Es lo que ocurre con el
surrealismo y con el cubismo. En las obras abstractas de Picasso, hay tam-
bién un orden, una organizacion plastica que se consigue con elementos que
resultan de la descomposicion del natural. El orden, la organizacion artis-
tica estan en sus obras. Lo que ocurre es que no es el orden ni la organiza-
cion del natural. El orden de sus cuadros y dibujos esta al servicio de lo que
el artista quiere decir; Para un hombre de formacion plastica espafiola,
como la de Lorenzo Dominguez, donde se aunan lo directo y la belleza,
aquellas obras abstractas estaban, en sus primeros pasos por Paris, fuera de
la pintura. Ahora, después de ver y digerir mucha pintura, ya no lo estan.
Ha comprendido su sentido. Por eso no sorprende que escriba en Londres:

“Su cuadro La mujer que llora es de una potencia y de una fuerza pictd-
rica tales que, por momentos, cree uno que el cuadro va a estallar. Nadie ha
expresado la angustia como Picasso en Guernica. No imaginé nunca que
una forma cualquiera de expresion humana pudiera alcanzar concrecion tan
poderosa. Ante ¢l faltan las palabras para explicarlo o definirlo. {Hay que
verlo!”

Y en otro lugar dice:

“El arte es poesia. Ser artista es ser poeta. Porque la poesia es la aspira-
cion suprema y ulterior del artista. Es el vértice o clispide en que se reunen
todas las artes. Es el infinito y el fin, &ngulo de paralelas y encuentro de lo
opuesto. Es el punto de la Gracia y. el Verbo. A esa cumbre so6lo se puede
arribar por la ruta del conocimiento, ascendiendo a fuerza de cojones, de
corazén y de cabeza. Inmovil, alto, lejano, suspenso como el vuelo de un
aguila en el vértice, alli estd Picasso”.

Después de un mes vuelve Lorenzo Dominguez a Paris con el recuerdo
de los intensos dias londinenses. En arte es preciso ver mucho. Londres lo
confirma en su ascenso vocacional. Y por grande que sea su devocion a
Paris, el regreso es duro. Por algun tiempo le ronda la nostalgia de ciertos
paisajes, de ciertas obras, de ciertos rostros. Quiere regresar a tierras ingle-
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sas, pero atina a situarse entre los que no creen que tienen derecho a todo.
Sabe que ante ciertas cosas hay que poner una pausa y hacer el esfuerzo de
volver a merecerlas.

OTRA VEZ EN PARIS

No solo ve, observa y aprende Lorenzo Dominguez en las exposiciones
y salones, en las catedrales ¢ iglesias, en las calles y plazas. Va también a
los talleres de los artistas de fama, algunos de dificil acceso. Lo comun es
que los escultores no quieran que los vean trabajar. Unos porque necesitan
silencio y soledad en su labor creativa y otros, es mas frecuente, porque no
desean que se conozcan sus secretos, sus procedimientos, el manejo de las
herramientas, los recursos del oficio. El escultor chileno llega a los talleres
por mediacion de artistas franceses amigos. En sus notas describe la impre-
sion que le producen dos o tres de esos talleres. Aqui estan sus impresiones
del taller de Bourdelle:

“Estuve varias veces en su taller. La impresion que ha dejado en mi es
profunda y definitiva. Es un artista genial, aunque con el pelo de la dehesa
literaria. E1 ambiente en que estan colocadas las obras es magnifico y no lo
cambio por el de ningiin museo. La belleza es alli casi siempre mas alta que
nosotros, no permitiéndonos penetrar en ella, pero descendiendo, sin
embargo, hasta nosotros, llenandonos de su fuerte y magnifico efluvio. Me
gusta el orgullo de la obra de Bourdelle”.

Y estas otras del taller de Brancusi:

“Su taller me parece un molino en la luna. Las obras me interesaron
grandemente, no como un camino, aunque si como una sefial. Hay aparen-
temente una belleza humilde y sana en la intencion, aunque quiza sea al
revés. De todos modos hay algo en ellas que me previene en contra y es la
excesiva relacion que tienen con el observador y con el medio. Se lucen —
quieren lucirse— como mujeres demasiado elegantes. Hasta se mueven y se
pasearian si pudieran, inquietas y descontentas de su humilde y tercera
dimension, admirablemente lograda. Quiza cuando el escultor las deje y se
vaya de una vez por todas, recobren la tranquilidad. Los materiales son muy
bellos, demasiado, es decir, bonitos, repulidos y brillantes. Esto hace que
estén en una exagerada relacion con la luz, que los llena de sugerencias para
mi extrafias a la escultura, sobre todo por su caracter fugaz, permitiendo
que las cosas penetren en la escultura como en un espejo, reflejandolas.
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Esto tal vez explique el que gusten, porque halagan. Dado el concepto de
eternidad que se tiene de la escultura, verse dentro de ella halaga nuestro
deseo de perdurabilidad, pero esto es una estafa barata. Sin embargo, la rea-
lizacion formal es perfectamente tridimensional en casi la totalidad de las
obras de Brancusi. La construccion, atendiendo a los 6rdenes de proporcion
y movimiento, es perfecta. El estilo claro y limpio. El analisis y la sintesis
perfectos”.

Pero la admiracion es incondicionada para Maillol, esta vez en los Jardi-
nes de las Tullerias:

“Estuve andando por las calles hasta ir a dar a las Tullerias, donde vi
otra vez las estatuas de Maillol. jQué maravillosos el monumento a
Cézanne y la Venus Mediterranea! Cada vez admiro mas esas obras. Claras,
puras, limpias, precisas, potentes, finas, expresivas, fuertes. Tienen todas
las condiciones de la belleza. Con ellas he tranquilizado mi espiritu. Vol-
veré a hacerles fotografias desde nuevos angulos y con esta maravillosa luz
del otofio parisiense”.

A la vuelta de mas de doce afos, la admiracion juvenil perdura inaltera-
ble. El juicio se ha condensado, pero la admiracion es la misma. Maillol
sigue siendo para Lorenzo Dominguez un escultor formidable. Es el escul-
tor ciento por ciento, porque so6lo comprende en tres dimensiones. Es ciego
para ver en el plano. Eso explica que sea un mal dibujante, un pésimo dibu-
jante. “Los que han escrito sobre Maillol —expresa el maestro— se sienten
en la obligacion de hablar y reproducir sus dibujos, aunque no valgan nada.
La confusién viene de muy lejos: de considerar el dibujo como una disci-
plina bésica de la escultura. Charles le Blanc en su Gramadtica de las Artes

del Dibujo1 dice que la pintura, la escultura y la arquitectura son artes del
dibujo, lo cual es completamente falso. Con ese criterio, Maillol tendria que
ser por fuerza un gran dibujante. El dibujo y la escultura no se suponen
necesariamente. Desde el primer dia que comencé a hacer escultura me di
cuenta que ella no tiene nada que ver con el dibujo. Ahi estan los casos de
Maillol y de Mestrovig. En el ultimo el dibujo estorba a la escultura. Su
escultura esta pensada, encerrada y limitada en el dibujo. En Maillol, no. En
¢l es arte del espacio, del volumen. Por eso es que sus dibujos son malos, a
pesar de que el prejuicio lleva a muchos a pensar que son buenos y dignos
de acompaiiar a sus esculturas en las reproducciones de los libros. Se me
puede objetar —agrega Lorenzo Dominguez— con el ejemplo de Miguel
Angel. Pero Miguel Angel fue un dibujante y un escultor. Tuvo las dos

1. CHARLES LE BLANC: Gramdtica de las artes del dibujo. Edic. Victor Lert, Buenos Aires,
1947.
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capacidades: la comprension en dos y tres dimensiones. El dibujante puro
no comprende el volumen. Un huevo no es el dibujo de un huevo; es la
escultura de un huevo. El escultor comprende en tres dimensiones. También
es falso decir que la escultura es una sucesion de perfiles. Eso esta bien en
la geometria del espacio, con un espacio ideal, con perfiles ideales y sin
materia concreta. Pero no en la escultura, donde el perfil y el contorno es
una abstraccion. Si se mira una escultura atendiendo al dibujo se prescinde
de lo propiamente escultérico. Del mismo modo se puede atender al color
desentendiéndose de todo lo demas. El dibujo no prepara para la escultura y
se puede pasar sin €l. La escultura es arte de tres dimensiones, que Maillol
conocié admirablemente. No hay tampoco escultura de cuatro o mas
dimensiones. El arte de cuatro dimensiones es otro arte, al cual no se puede
transitar desde el dibujo o desde la escultura. Es otra cosa”.
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EN LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE MENDOZA

Lorenzo Dominguez ensefia en la Academia de Bellas Artes de la Uni-
versidad Nacional de Cuyo desde 1941 hasta los promedios de 1949. Ocupa
la escuela un rincén colonial en un edificio achaparrado y viejo. Centra el
patio una palmera con cadencia de surtidor. Sus empastes impresionistas,
sus verdes, azules y anaranjados cantan en la luminosidad del dia. Varios
grupos escultoricos se destacan de las galerias y algunos frisos del Partenon
decoran los muros de la casona. Por las tardes, cuando mojan las baldosas,
los negros y amarillos quemados vuelven a ser nuevos y la luz se puebla de
reverberaciones. Artemisa cobra entonces mas impulso y movimiento y
Venus es una aparicion envuelta en una atmosfera llena de claridades y
transparencias. En ese espacio descubierto se dan cita, durante algunos afios
inolvidables, Lorenzo Dominguez, Francisco Bernareggi, Victor Delhez,
Ramoén Gomez Cornet, Sergio Sergi, Roberto Cascarini. Atravesando el
patio, después de algunos pasillos con dibujos geométricos, se llega al taller
de escultura. En la clase de los alumnos casi no se puede entrar. Los alum-
nos se arraciman luchando con el volumen. La fragua hay dias que tiene
encendidos sus volcanes. En otro salén inmediato, de piso desnivelado y de
techo de vigueria a la vista, alto y con claraboya, que mas bien parece una
pajarera, esta el maestro apretujado con sus piedras, con sus bronces y sus
yesos. En un rincon, un estante cargado de libros. De alli, a través de una
puerta, se pasa al deposito de materiales.

En ese rincon mendocino, Lorenzo Dominguez aplica el mismo método
de ensefianza que en Santiago de Chile. Desde luego que con mayor madu-
rez, adquirida en sus laboriosos afios de experiencia y reflexion artisticas.
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El clima humano es otro, como que es otro el pais, otros los alumnos, otra la
atmosfera cultural. Su orientacion de la ensefianza es, en lo fundamental, la
misma: hace del taller un centro de vida y de arte, donde las tareas son gra-
tas y provechosas al corazon y la mente. La ensefianza es funcional. Nada
de modelos de yeso, pues los alumnos se acostumbran a copiar resultados y
no rehacen el proceso que lleva a los mismos. El aprendizaje a través de
calcos y reproducciones adocena a los alumnos. Terminan por ver —mejor
mirar— con esquemas que paralizan toda actividad espontanea y los hacen
trabajar superficialmente. La ensefianza con modelos vivos los obliga, en
cambio, a observar, a detenerse, a estudiar, a investigar. Los hace observa-
dores. La primera labor del maestro con sus alumnos es limpiarles la sensi-
bilidad de influencias perniciosas. Desnudarlos. En trato directo con la
naturaleza y la arcilla, el yeso y la piedra surgen las dificultades, los errores,
los problemas. El camino para el aprendizaje del volumen, la ubicacion y el
movimiento es largo. La escultura es antes que nada expresion plastica de
volumenes. Las explicaciones se apoyan siempre en la realidad concreta de
cada alumno. Asi los estudiantes avanzan segun un ritmo propio y modali-
dades personales. Hay un proceso de progreso en profundidad y no se res-
bala siempre en el mismo lugar. El arte es hacer y no copiar
superficialmente. Cuando se procede asi, los alumnos insisten en la superfi-
cie, corrigen a mas no poder, cansan el material y, al fin, sale un trabajo que
parece de jabon. Lorenzo Dominguez integra su ensefianza con los elemen-
tos conceptuales que pide la vida activa del taller. Esos conocimientos no
forman parte de ningin programa mas o menos rigido. Los trasmite conti-
nuamente, en dosis distintas segun las circunstancias, de manera flexible,
con tono conversacional. La biblioteca del taller tiene un papel importante.
Alli se va para las consultas bibliograficas, para la verificacion de datos,
para estudiar las obras de los grandes maestros. Los alumnos se acostum-
bran a manejar los libros, a nutrirse con ellos, a convertirlos en preciosos
medios de formacion espiritual y plastica. Con ello el maestro no pretende
hacer de sus alumnos librerias, pero si que edifiquen su espiritu, que culti-
ven y desarrollen al maximum su sensibilidad artistica.

Corrige errores fundamentales en la ensefianza de la escultura. Es
comun afirmar que el arte es intuicidon, temperamento, pasion, goce de
los sentidos, etc., rechazdndose lo que llaman arte conceptual. El arte
implica siempre para Lorenzo Dominguez un apoyo conceptual. No se
puede prescindir de la inteligencia en la actividad creativa, porque ella
es la que capta la belleza intuitivamente, sin abstraerla de los elementos
sensibles donde se manifiesta. El arte es conocimiento, aunque de otro
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tipo que el de la ciencia y la filosofia. En éstas se conoce separando y
abstrayendo los objetos de la realidad. No deja librado el maestro a sus
alumnos al temperamento y a las disposiciones naturales. Las desarro-
1la, completandolas si su cultivo unilateral envuelve algin peligro para
el futuro artista. Hay alumnos que llegan al taller con un temperamento
delicado, que se expresan finamente y que sienten con exquisitez las
formas. Ellos corren el peligro de hacerse blandos y dulzarrones. Otros
llegan con un temperamento vigoroso, fuerte, bien dispuesto hacia la
expresion brutal y sobrenaturalista. A unos Lorenzo Dominguez los
impregna de energia y a los otros de delicadeza. Por otra parte, entiende
que las disposiciones tienen que ser guiadas. No se puede dejar al
alumno librado a sus propias fuerzas. El avance en profundidad se les
vuelve muy dificil en ese caso. Se pasan haciendo bocetos, ensayos,
intentos, todo lo frescos que se quiera, pero que son como las semillas:
promesas. Y un artista no se puede pasar la vida prometiendo, ama-
gando, sin nunca dar algo decisivo. En la ensefianza de su arte, Lorenzo
Dominguez atiende a la sensibilidad, el temperamento, la mente, el sen-
timiento y la voluntad. El suele decir a sus alumnos que “el artista tiene
que ser como una herida abierta”. Sensible a las manifestaciones de la
vida, siempre en busca de inquietudes nuevas, de expresiones mejores,
de un arte mas completo.

Corrige también otros errores en los cuales se cae facilmente. Entre
ellos, el de la confusion de los limites de las artes. La escultura es, para
Lorenzo Dominguez, la expresion plastica de la tercera dimension y no uni-
camente la expresion plastica del volumen. Resulta, pues, hermana de la
arquitectura, con la cual no hay que confundirla. La diferencia entre ellas
reside en la finalidad de ambas artes. La escultura tiene una finalidad pura-
mente expresiva y la arquitectura tiene una finalidad funcional. En la pri-
mera los plenos y los huecos tienen valor expresivo y no practico y
utilitario. En la otra, los huecos tienen una funcion principalisima y en rela-
cion a ellos se ordenan los volimenes. En la escultura lo que directamente
interesa son los volimenes y los huecos tienen valor en funcion de los ple-
nos. Claro que en la arquitectura los huecos también pueden tener funcion
plastica, pero no se puede prescindir de la finalidad practica, porque de lo
contrario pasa a ser escultura. Se vuelve monumento. Es lo que ocurre con
las piramides egipcias. “En escultura —dice el maestro— todo hay que
intentarlo, menos la destruccion de su propia naturaleza, confundiéndola
con otras artes. Es lo que les pasa a aquellos escultores que exaltan el valor
de los huecos, hasta el punto de que los volimenes no tienen otra mision
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que apoyar artisticamente los huecos. Es el caso de Moore y Gargallol”.

Ensefia a deslindar, ademas, la escultura del dibujo. El dibujo es escritura
con imagenes en el plano. La escultura es arte de la tercera dimension.
Estos distingos parecen ociosos, pero no lo son. Algunos escultores confun-
den los limites de esas dos artes. En las obras de Mestrovig, donde el dibujo
es bien notable en el contorno y en la ubicacion de las formas, se sacrifica la
continuidad de los volumenes. El volumen se somete al dibujo. Se puede
objetar que en Miguel Angel y Rodin hay dibujo escultérico. En realidad no
existe tal dibujo. “Lo que ocurre —agrega el maestro— es que uno y otro
fueron grandes escultores y dibujantes. Rodin no hizo dibujo en la escul-
tura. Expres6 el movimiento, no el fisioldgico que resulta estatico en la
escultura, sino el movimiento como tal, como impulso que viene de atras y
va hacia adelante, como movimiento con algo de pasado y algo de futuro.
Es lo que expresa El Caminante de Rodin”. Hay, por fin, otro error que
combate Lorenzo Dominguez. Es la confusion de la escultura con el teatro
y la literatura. Cuando Benlliure presenta un grupo escultérico como E/
Torero, donde aparece un balcon, una reja y detras de ella una moza que
pela la pava con un torero, transgrede los limites de la escultura. Eso es tea-
tro. El modelado puede ser bueno, pero la composicion de la obra es teatral.

En el taller las herramientas no se guardan. Estan siempre al alcance de
todos. Eso requiere, desde luego, que los alumnos sean educados en el uso y
manejo de las herramientas. Para ello, Lorenzo Dominguez no recurre a
consejos de abuela ni tampoco sube a los remontados mandatos de la Etica.
Hace un rodeo —no siempre la recta es el camino mas corto- y se sumerge
en el rio del arte, de donde extrae la ensefianza viva y lustrosa como un pez.
El empleo de las herramientas forma parte del oficio de la escultura. Pero el
oficio en arte no es lo que creen los profanos. No es algo exterior y muerto.
Por todas partes se lee y se repite que donde termina la gramatica del arte
comienza el arte. Tal opinion necesita algunas aclaraciones. Dos vertientes,
la de la experiencia y la doctrina, la de la practica y la reflexion, constituyen
el auténtico arte. No se pueden desvincular sin que desaparezca el arte. Se
la disuelve en manualidad por un lado y en charlataneria por otro: El oficio,
el manejo de las herramientas, el conocimiento del material y de las técni-
cas, estd traspasado por la doctrina estética del artista, por el punto de
apoyo conceptual del escultor. Es como savia que comienza en la mente y

1. JAMES JOHNSON SMEENEY: Henry Moore. Ed. The Museum of modern art, New
York, 1947.
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se prolonga, sin discontinuidad, hasta la mano y la herramienta, para con-
cluir en la carne palpitante de la materia. La herramienta es la prolongacion
de la mano y el espiritu. Por eso el escultor tiene que sefiorear sobre sus ins-
trumentos y sobre la materia que trabaja. Cuando los desconoce es como un
mal jinete sobre un corcel brioso. Las herramientas en la ejecucion de la
obra se transfunden de espiritualidad. jSon espiritu! Alientan, hechas movi-
miento e inteligibilidad, con el alma del escultor. Mala sefial cuando no las
cuida o las que usa son feas e imperfectas. Para un artista cabal hasta la
belleza de las herramientas tiene importancia.

Los alumnos de Lorenzo Dominguez aprenden en los trabajos del maes-
tro. Siempre hay en el taller algunos trabajos en ejecucion. Alli ven al
escultor todos los dias, por la mafiana y por la tarde, atado a sus cosas. {Un
magnifico ejemplo de trabajo! Durante su labor nada ni nadie lo saca del
taller. Aprenden todo lo que desean aprender. No oculta el maestro sus
recursos. Los brinda sin egoismo como todo auténtico maestro. Maestro
porque es artista. Artista porque es maestro. Y cuando alguno le pregunta
por qué se amarra tanto al taller, ¢l dice que el gran peligro que tenemos los
americanos del sur es la ingénita aversion al trabajo directo e inmediato,
desde el trabajo en el sentido comun hasta el artistico, el cientifico y el filo-
sofico. Lo comun es que los mas esforzados hagan como que hacen. Y asi
se les pasa la vida.

TRABAJO EN EQUIPO

Lorenzo Dominguez trabaja en Mendoza durante ocho afos. En los ulti-
mos habia ya a su alrededor un conjunto de alumnos formados y capaces de
andar por si mismos. Entre ellos José Carrieri, quien en 1950 termina un
hermoso busto de Sarmiento en el Liceo Agricola, fundado por el mismo
Sarmiento en Mendoza; Carlos de la Motta, quien obtiene el tercer premio
en el Salon Provincial de Mendoza, en 1948, el primero en el Salon del
Norte, en 1950, y mencion honrosa en el Salon Nacional de 1951, al que
concurre por primera vez. También hay que mencionar a Beatriz Capra y
José Mariano Pagés, con grandes condiciones para abrirse camino en la
estatutaria argentina. El altimo ha realizado un monumento al cacique Gua-
ymallén, con tres figuras en piedra. Comenzaban a darse las condiciones
que hacen posible el trabajo en equipo que requiere el monumento. A esta
clase de obras el maestro ha dedicado larga atencion. Hasta se puede decir
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que se ha preparado empefosamente para el monumento, estudiando sus
problemas desde todos los angulos. Por desdicha su preparacion monumen-
talista se ha aplicado en contadas ocasiones. Hay una cantidad de factores
que hacen que los estatuarios apenas si pueden cultivar ese género en tres o
cuatro ocasiones en la vida. ;Y qué hondo dolor les producen las grandes
avenidas apenas transitadas de su arte! Las contemplan y las estudian amo-
rosamente afios tras afios. Lorenzo Dominguez ha hecho en su vida nume-
rosos proyectos de monumentos y s6lo unos pocos llegaron a la realidad.
En Madrid deja el monumento a Cajal, en Santiago de Chile el de Calvo
Mackenna, en Mendoza el de San Martin y O'Higgins. Las ciudades de casi
todas las partes del mundo estan llenas de mamarrachos, porque son
muchas las cosas que conspiran contra los buenos monumentos. “El monu-
mento —dice el maestro a sus alumnos— es la trasposicion o exaltacion
hasta la arquitectura de una personalidad, un acontecimiento o una idea”. Y
les aclara en seguida: “Entre la arquitectura y la escultura existen diferen-
cias de fines. La escultura tiene finalidad puramente expresiva y la arquitec-
tura tiene una finalidad funcional. Arquitectura es la construccion que
resulta de la ordenacion de los volumenes y vacios que tienen determinada
funcion. EI monumento plastico o escultdrico tiene la funcion de presentar
los valores plasticos, o sea servir a la escultura valorandolos y subrayando-
los”. El monumento puede ser presentado de dos maneras opuestas: una,
donde la arquitectura es un elemento de presentacion plastica y escultorica.
Lo monumental son las estatuas. Y otra, donde la arquitectura predomina
sobre la plastica, pasando ésta a tener un papel decorativo. Entre uno y otro
limite caben numerosas soluciones intermedias. El monumento a Cajal, de
Lorenzo Dominguez es arquitectura plastica. Otro tanto ocurre con las pira-
mides egipcias. La concepcion del monumento del maestro Dominguez es
completamente distinta de la que alienta en los monumentos que se alzan en
casi todas partes. Lo comun son las obras que reflejan lo anecdoético y cir-
cunstancial del personaje o del acontecimiento, en lugar de lo definitivo y
perdurable, de lo entrafiable historica y espiritualmente. El monumento
valioso expresa, en cambio, arquitectonica y monumentalmente, la signifi-
cacion histdrica y social del personaje o del acontecimiento. Son corrientes
las obras fieles a la vestimenta, a los adornos, a lo exterior y decorativo.
Carecen de valor plastico porque el escultor no ha captado ningtn aspecto
esencial del problema plastico. “El escultor —dice: Lorenzo Dominguez—
resuelve el problema cémo plastico, no como sastre ni como historiador. Si
se pretende que el artista dé la version plastica de una leccion de historia,
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ahi estan los museos de cera”. En los jurados, cuyos miembros son general-
mente profanos en arte, predomina el criterio antiplastico. Cuanto mas
indios aparecen en los bocetos, mas buenos les parecen. Otros factores
estorban, ademas, la existencia de buenos monumentos. Tales obras no s6lo
expresan o exaltan plasticamente una idea, un acontecimiento o un perso-
naje historico, de interés en la vida de un pueblo, sino que supone un
esfuerzo econdémico y plastico colectivo. El monumento no es como la
cabeza, el busto o la figura, que se ejecutan con el esfuerzo individual del
artista. De ahi que el gran desarrollo de la escultura monumental pertenece
a épocas y pueblos que prestaron apoyo social. Para ellos el monumento
expresaba valores sociales. Es lo que ocurre en Egipto y la Edad Media,
donde el monumento tiene espiritu colectivo. Desde el Renacimiento en
adelante, la vida social se caracteriza por su individualismo cada vez mas
acentuado, hasta el punto de que los valores sociales son completamente
olvidados. El arte y los artistas terminan por no tener ningun lugar social.
Es la situacion de los romanticos, donde lo individual esta exacerbado, de
los impresionistas y de los que llegan después. Como no hay lugar social
para ellos, viven en lucha con la sociedad, siempre incomprendidos, a la
sombra, mientras la ciencia y la economia lo invaden todo. Si esa cultura ha
creado un tipo humano es el hombre de ciencia y el técnico. En esas condi-
ciones, las manifestaciones artisticas dependen de las energias individuales.
El monumento no tiene clima propicio precisamente porque los valores
sociales estan en ultima fila. Eso acontece en todas partes, pero se acentiia
en la América hispana porque somos por temperamento individualistas.
Ademas, por razones de cultura: su raleamiento hace que las gentes vivan
en funcion de si mismas, y se tornen hurafias y esquivas a la sociabilidad.
No existe el trabajo en equipo y el sentimiento y la comprension de que el
trabajo de cada uno forma parte del trabajo de la totalidad. La inmensa
mayoria de los hombres, en todos los sectores de la cultura, creen que el
mundo comienza con ellos. La atmosfera cultural enrarecida es, desde
luego, negativa para la existencia de buenos monumentos. Esto no significa
que se confunda el trabajo en equipo con la presencia del espiritu colectivo
en la obra. Un artista solo puede dar a su obra la huella de lo colectivo,
como en el caso de Miguel Angel, con mayor, fuerza que el trabajo en
equipo hecho en cualquiera de los famosos talleres del Renacimiento. El
trabajo en equipo es el coronamiento de la ensefianza, pero eso no quiere
decir que se haya alcanzado la conciencia colectiva.
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En Mendoza, Lorenzo Dominguez inici6 en escultura la labor de cola-
boracion. Con los alumnos mas capaces, algunos de ellos ya egresados de la
Academia, organizé un equipo para trabajar en monumentos. Presentaron
sus proyectos en varios concursos, obteniendo algunos premios. En San
Juan, donde se iba a levantar un monumento a Rawson, consiguieron el
segundo premio. La tarea en equipo la desarrollaban desde el principio
hasta el fin. Se reunian con el maestro a estudiar el tema y las bases del con-
curso. Cada miembro del conjunto desarrollaba el problema pléstico dentro
de un plazo adecuado. Volvian a reunirse para discutir las ideas y el planteo
de cada uno, incluyendo las del maestro. Se aceptaba una de las soluciones,
generalmente con las modificaciones que sugeria el intercambio de ideas.
Iban después al dibujo, el croquis del proyecto. Nueva ocasion para el tra-
bajo en conjunto. Finalmente, pasaban al boceto del monumento. La obra
crecia como un organismo, concretandose y cobrando realidad con la cola-
boracion de todos. Claro esta que la Glltima palabra la daba Lorenzo Domin-
guez. Fue una experiencia provechosa, porque los escultores jovenes
aprendian en vivo los problemas que surgen en la ejecucion de ese tipo de
obras y las soluciones plasticas justas. Y con ser grande el buen éxito que
obtuvieron, hubiera sido todavia mayor de no mediar la incomprension de
los jurados, que miran los bocetos de monumentos como si fueran obras
intimas y de ambiente cerrado.

ARTE E HISTORIA

El arte nuevo de cualquier época —las obras de arte, cada una en su
momento, han sido nuevas— desconcierta a muchos. Las raices del descon-
cierto son generalmente dos: una, que las gentes quieren que las obras de
arte coincidan con lo que ven en la percepcion comiin y empirica, el conoci-
miento que sirve para enterarse si [lueve o hace un dia de sol. Pero no hay
duda que el conocimiento de lo peculiar y creativo de la obra de arte es una
intuicion diferente. Consiste en la aprehension de la belleza encerrada en
los limites de la obra. En ese conocimiento intuitivo intervienen los senti-
dos de la vista y el oido, segiin que las imagenes artisticas sean espaciales o
temporales, y la inteligencia. No se trata de un conocimiento abstractivo,
cientifico, donde el entendimiento se represente los objetos. Es un conoci-
miento directo de la belleza en la percepcion o en las imagenes. La inteli-
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gencia sorprende alli el hilo de belleza que circula a través de las obras, lo
sorprende con una especie de estupor que la detiene, que la fija, que le pro-
duce gozo. Porque es un gozo del espiritu y no de los sentidos, es definitivo,
sin nostalgia, desinteresado. Para ese conocimiento intuitivo de la indivi-
dualidad artistica no hay sustitutos, en la percepcion empirica ni en el cono-
cimiento cientifico. Este ultimo esta hecho de conceptos abstractos y
mostrencos, mientras que el conocimiento artistico es concreto, directo e
inmediato. Los conceptos cientificos son buenos para aquellas zonas exte-
riores y comunes de la obra artistica. Hay problema en saber, sin embargo,
si los elementos del conocimiento de la belleza no se encuentran de algin
modo en la percepcion de los sentidos. Los filosofos responden en uno y
otro sentido. Es conveniente precisar la participacion de ambos aspectos.
Los sentidos no conocen propiamente la belleza. En la percepcion empirica
viven los elementos objetivos de la realidad. En ellos viene envuelto y en
cifra, por decirlo asi, la belleza. Pero es la inteligencia quien ve la belleza
como surgiendo del ser de la obra o de la naturaleza. La organizacion y la
estructura de la intuicion artistica es asi sensible e inteligente, sensible y
espiritual. Los ingredientes de la misma pueden tener su origen en la reali-
dad o bien en la pura invencion. En la percepcion ordinaria no intervienen
elementos espirituales. Entre ambas existen elementos comunes, pero su
naturaleza las separa. La intuicion de la belleza brota de las profundidades
del alma; la empirica es superficial y atada a la realidad. Una es contempla-
tiva, definitiva, inextinguible, gozosa y no tiene interés en la realidad del
objeto artistico; la otra no remonta del plano sensible y por eso su desapari-
cioén va acompaifiada de nostalgia. Es interesada. Una atiende a lo peculiar,
personal y creativo de las obras de arte; es riquisima de contenido; la otra es
pobre y globalizadora.

Otra raiz del desconcierto que producen las obras de arte renovadoras y
sus doctrinas, es el influjo que ejerce el pasado artistico inmediato. Es el
problema de la tradicion y la renovacion en artes. El pasado inmediato
impone ciertas maneras de ver y estimar las obras de arte. Las representa-
ciones, que al principio luchan por su existencia, se tornan familiares, nor-
males y normativas. Terminan por adquirir cierta imperatividad social.
Toda innovacion expresa, en cierto grado y medida, discontinuidad con el
pasado. Discontinuidad total no existe en la historia. Las obras que son
renovadoras chocan naturalmente con ese pasado inmediato y con el pre-
sente social circunstante. También chocan las maneras de ver y estimar del
pasado remoto. Asi se explica que resulten poco accesibles las obras de arte
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egipcias, 0 mayas, o chinas, o de la Polinesia. Muchos artistas contempora-
neos se inspiran en tales fuentes y las gentes encuentran su arte demasiado
nuevo ¢ incomprensible. No es que se trate de pura reiteracion de formas
arcaicas, sino de cierta semejanza de tiempo historico. En las épocas de cri-
sis, como la que vivimos, se entremezclan los tiempos de muchas épocas
diferentes. Hay como una convulsion de la temporalidad histérica. Son
tiempos primitivos y de nuevos comienzos. De alli que los artistas tengan la
sensibilidad despierta para comprender el arte de tiempos remotos. El arte
de nuestros dias tiene como pasado inmediato el arte del siglo XIX. Con ese
pasado se produce el choque y la ruptura de las corrientes actuales. Una de
las cosas que mas irrita la vision familiar es el abandono, en la pintura, de la
perspectiva geométrica de tres dimensiones. Las gentes no dudan por un
momento de que al dibujo y la pintura, que son artes del plano, les viene
bien la tercera dimension. No se plantean el problema de si a tales artes no
le conviene mejor la perspectiva de los egipcios, la de la Edad Media u otra
que se inventara y que permitiera, por ejemplo, expresar los elementos de la
tercera dimension sin salir del plano, o que tolerara la superposicion de for-
mas. Esos son los problemas que los artistas actuales investigan plastica-
mente, buscando o ensayando vias de solucion. Si esos intentos dieran
resultados y abrieran cauces nuevos en la manera de ver y de apreciar las
obras de arte, ocurriria que comenzarian a verse las limitaciones de la pers-
pectiva geométrica. Desde el nuevo mirador, se mostraria que el dibujo y la
pintura pueden pasarse sin la tercera dimension. No asi la escultura que es
el arte del espacio y la tercera dimension. Y aun alli habria que ver hasta
qué limites el volumen admite o tolera la superposicion de formas.

En arte no hay otros cercos y limitaciones que los de la propia naturaleza
de las artes en particular. La pintura es fundamentalmente color, la escultura
volumen —plenos y vacios—, el teatro es literatura. Intervienen en ellas
otros elementos, pero no tienen caracter esencial. La pintura participa de
muchos otros elementos que no son el color, el teatro de elementos plasticos
y de escenificacion, la escultura del tiempo y del movimiento, el cine del
argumento y la musica, pero ninguno de tales elementos configuran lo pro-
pio de la pintura, la escultura, el teatro y el cine. Dentro de los limites esen-
ciales de las artes caben todas las innovaciones. El arte no tiene en ese
sentido sus caminos cerrados. Esta siempre abierto a las innovaciones que
significan una meta nueva, un filén que sale a la luz, una cantera que se des-
cubre. Con ellas se abren horizontes nuevos, se renuevan las técnicas, el
oficio, la expresion plastica. Las innovaciones no constituyen algo absolu-
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tamente nuevo con respecto al pasado artistico inmediato. La historia no
tiene fracturas ni es una suma de discontinuidades. No hay hiatos con carac-
teres que se puedan contraponer en forma de exclusion. No existen origina-
lidades absolutas en nada. La historia es continuidad, donde las distintas
épocas aparecen poniendo el centro de gravedad en ciertos elementos, dife-
rentes en cada una de ellas, a los que se afiaden naturalmente los elementos
nuevos. En arte ocurre lo propio. El arte mas revolucionario permanece
unido al pasado por muchos lazos que el tiempo pone de manifiesto. Nin-
gun arte es radicalmente nuevo, porque en arte, como en todo, se acumulan
esfuerzos. Tradicion y renovacion se concilian asi. La tradicion fue a su
hora renovacion. La innovacion se convertira en tradicion.

Los distingos sobreescritos no son de interés Unicamente conceptual.
Las artes plasticas tienen otros problemas con la historia. Entre ellos el de la
confusion entre arte e historia. Es lo que ocurre en escultura cuando se pre-
tende que el monumento sea la version pléstica de una leccion de historia.
Esa confusion es la que explica que en los concursos se escojan los bocetos
mas antiplasticos, literarios y teatrales, los que mas conspiran contra la
naturaleza del monumento. No se aceptan los trabajos porque el traje del
personaje no representa fielmente los adornos y los detalles que describen
los documentos historicos. O porque el sable es mas corto en la obra de arte
que en la realidad, o porque el escultor presenta la figura descubierta y
usaba galera, sombrero o falucho, o porque la obra no lleva elementos ane-
cdoticos y postizos. Las discusiones que se suscitan en tales casos giran
todas en el fondo en torno de la relacion entre escultura e historia. Para
aclarar el problema hay que tener en cuenta sus datos. El primero es la natu-
raleza del monumento. “El monumento es —dice Lorenzo Dominguez— la
exaltacion plastica, hasta la arquitectura, de una personalidad, un aconteci-
miento o una idea”. El monumento es un homenaje plastico que refleja no
lo anecdético o circunstancial del tema, sino lo que tiene de entrafiable y
definitivo. El escultor se esfuerza en lograr con su obra la belleza de la
expresion monumental, arquitectonica y espiritual. Ninguno de esos ele-
mentos puede faltar. Una obra puede ser muy fiel a los detalles y carecer no
solo de vigor plastico, sino de sentido espiritual. La obra es entonces super-
ficial, literaria, quizd pintoresca, pero no arquitecténica, monumental,
imponente y subyugadora. El otro extremo es el monumento que nada tiene
que ver con la imagen fisica del personaje, aunque si, |y tanto!, con su espi-
ritu, como ocurre con el monumento a Cézanne, de Maillol, donde la figura
central es un desnudo. O en la tumba de los Médici, donde las figuras no
reproducen la estampa gruesa y baja de Lorenzo de Médici. Son ejemplos
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tomados al azar, que se pueden extender cuanto se quiera. En las obras
mencionadas hay una relacion profunda con aquello que se exalta. Atienden
primordialmente a lo que da significacion superior a los trabajos y las per-
sonalidades. Entre ambas soluciones extremas hay innumerables posibilida-
des plasticas. El escultor puede apoyarse en los datos biograficos e
historicos, transfigurandolos en la totalidad plastica superior del monu-
mento. Esos datos solamente asi adquieren valor artistico. Pero no hay que
pedir que la obra escultdrica pierda su caracter de tal, su peculiar naturaleza
plastica, y se convierta en una leccion de historia. Para ello esta la historia.
“El escultor —piensa Lorenzo Dominguez— resuelve su problema como
plastico, no como historiador ni como escritor, ni como musico, ni menos
como sastre”, como gusta repetir el artista. “El sable de una figura militar
puede ser mas corto o mas largo, segun convenga a la obra, su composicion,
su tamafio, su emplazamiento, etc. Inclusive puede el artista cometer ana-
cronismos: desde colocar al procer la condecoracion de su nombre, aunque
creada mucho mas tarde, porque el personaje fue el primero —cuando no el
unico— que tuvo méritos para llevarla. Lo que importa es que el artista
capte con hondura su tema, los aspectos de auténtica significacion historica,
y los pondere en una bella organizacion de volumenes. Si no ocurre eso, si
la obra es chata, grotesca, si plasticamente no vale, entonces hay que recha-
zarla, pero no por razones ajenas a la escultura”.

En esta confusion se apoyan muchos malentendidos. El escultor piensa
en piedra, en bronce, en marmol. En su plan interviene activamente la mate-
ria. El pintor, piensa en colores, el musico en sonidos. Un hombre como
Renoir, dando solucion a problemas de escultura, no es pintor: es un esta-
tuario. Lo comtin, sin embargo, son las gentes que pretenden sugerir y hasta
dar soluciones a los problemas del escultor. No tienen conocimiento de
plastica, pero nada los detiene. Siempre sus ideas resultan antiplasticas. Si
se trata de un monumento a San Martin y Olazabal, en su encuentro en la
Cordillera de los Andes, muchos son los que piden que los personajes apa-
rezcan sentados en un tronco, tomando mate, y, si posible, tomando mate
muy constrefiidos de boca y con los labios estirados... Y si se trata de un
homenaje a un escritor, por fuerza ha de haber libros e indios que huyen
despavoridos de las luces de las ciencias y las letras. Resultado: que en las
plazas y paseos de todas partes se alzan mamarrachos retorcidos que no tie-
nen siquiera la belleza de un tirabuzon.
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EL TALLER EN TUCUMAN

El taller de escultura de Lorenzo Dominguez tiene un ambiente magni-
fico en los jardines que rodean la Legislatura y el teatro San Martin. Bajo la
fronda de arboles admirables las esculturas parecen mas hermosas. Cierto
descuido da a los jardines la belleza sencilla de la naturaleza. Las estrellas
federales hinchan sus botones y cantan sus rojos y sus verdes. Tienen el
engreimiento y la pompa inconsciente de los tropicos. Cuando los jardine-
ros las talan hasta no dejarles mas que algunas varas, ellas armonizan, sin
velos de hojas y desnudas de follajes, sinfonias de rojos y de verdes. Esa
firmeza fresca es la de América misma, tierra firme, tierra ancha, muchacha
del campo que duerme en un lecho de miel y trébol, orgullosa de la firmeza
de sus senos. Sobre el cortinado de colores arden con llamas blancas y ama-
rillas, grises y rosas las esculturas. La escultura de San Martin flamea sus
blancos junto a un pino lleno de grises y de platas. La Luna tiende su
mirada placida desde la oscuridad del granito. Su lugar es ideal. La prote-
gen los empastes fuertes e impresionistas, marrones, violetas y carmines de
un tronco de palmera. Los desnudos se alzan con castidad de la tierra verde
empujando la luminosidad del aire. Por todas partes yacen desparramadas
hermosas piedras americanas sin trabajar. Traen de lugares recios y hom-
brunos, de la Quebrada del Toro, del Cerro Rojo, de Uspallata sus rosa-gri-
ses, sus verdes dorados, sus negros, sus rojos, sus azules. Recostadas en la
Cordillera tejian fragilisimas redes de colores. Aqui duermen entre la
marafa del tropico. Anubarrados remolinos de pajaros soplan por el aire.
Son rapidos y moéviles, tornadizos y estrepitosos. Son rafagas de tordos, de
gorriones, de cardenales. Incendian la fronda verde de los chirimoyos y
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lapachos. Los pueblan y despueblan rapidamente. Los vuelven nidos pom-
posos, los hacen jaula abierta con barrotes de ramas verdes. A veces hay
pequefias tragedias. Dos gorriones pelean con ahinco. Se persiguen, se
toman del pico, ruedan de las copas al suelo, se revuelcan, se ensucian, se
despluman. Por momentos parece que todo lo hubieran aprendido de los
hombres...

El taller es un mundo. Es tan rico que se requiere tiempo para conocerlo.
Es un mundo con sus propias leyes. Esta habitado por seres que viven a su
manera. Son individualidades plasticas con caracter, personalidad y red de
relaciones sociales y estéticas. Hay algunas que ocupan lugares destacados:
los pedestales del taller. Ningun visitante puede entrar al taller sin verlas y
admirarlas. Son como las flores sueltas que una hermosa muchacha hubiera
dejado alli para enlazarlas después en el conjunto de un ramo. Forman el
decorado del taller y es preciso contemplarlas despaciosamente. Viven asi
algunos dias, para volver a sitios olvidados, dejando su lugar a otros seres
de aquel mundo de arte. Cuando el visitante echa a andar por el taller, tras
de haber probado la belleza de las obras privilegiadas, se encuentra con
caminos, sendas y vericuetos. En lugares modestos, a la sombra de los rin-
cones, detras de caballetes que no se usan, sobre cajones rusticos, en sitios
abiertos y despejados, se reconocen rostros amigos que hemos visto alguna
vez en los pedestales. Muchas veces cuesta reconocerlos. Viven en medio
de cosas extrafias: bloques de piedra, bolsas de yeso, planchas de hierro.
Llevan alli vida modestisima, sucia y polvorienta, a trasmano de los cami-
nos. Son cabezas hurafas y solitarias. A veces se agrupan y reunen en pro-
cesiones que tienden su mirada hacia horizontes lejanos. Y por mucho que
se camine por aquellos senderos, siempre perdura la impresion de que
muchisimos otros seres que no conoceremos nunca viven en ese mundo.

Hay dias en que la actividad del taller se desliza silenciosa. Maestro y
alumnos modelan. Los modelos son el centro de racimos de miradas obser-
vadoras y estudiosas. Los alumnos escudrifian la proporcion, el lugar y el
movimiento de los volumenes. Cada uno esta en lo suyo. Algunos inician
tareas: construyen armazones con hierros, maderos, alambres y telas. Otros
trabajan en el vaciado en yeso de cabezas ya terminadas en arcilla. Hay
momentos de descanso para todos. Entonces la conversacion reverdece y se
extiende. A ratos, el maestro mira los trabajos, haciendo indicaciones y
correcciones. Cuando los errores son comunes, reune a los alumnos frente a
uno de los trabajos. Hay entonces un ir y tornar de la arcilla al modelo,
corrigiendo desajustes, proporciones, planos, formas, movimientos. Se le
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oye decir: “La forma debe ser plena, tiene que estar como empujada desde
dentro del material; tiene que ser de tal modo lograda que parezca que esta
a punto de estallar, sin que esto signifique que tenga que parecer inflada o
soplada y, por ende, vacia. La forma sera plena desde dentro, desde lo
intimo del material, para que se sienta el volumen plenamente ocupado. Eso
independientemente de cualquier factura o técnica que se emplee. Depende
si de como se establecen los planos de superficie como limites extremos del
volumen apresado y no de la manera de tratarlos en cuanto a técnica o fac-
tura”. O cosas como ¢éstas a proposito de la simplificacion: “Simplificar es
resolver en un volumen, un plano o una linea, la expresion de varios vola-
menes, planos o lineas diferentes. La simplificacion inteligente obedece a
un sentido, a una razon de ser, que cuando no existen llevan a lo tonto y lo
vacio. Cuando se resuelve la relacion de dos planos vecinos por una arista
de conjuncion, esa arista tiene una expresion que esta ordenada, ligada y
atada al resto y total de la obra, obteniéndose una simplificacion deducida,
profunda, con raices, una manera de ser de la escultura y no una manera de
hacerla, una manera de resolver los problemas y no una manera de soslayar-
los, una conducta, un estilo”. Otros dias son de actividad ruidosa. Se escu-
chan golpes de martillo por todas partes. Trabajan en hierro. De las
planchas negras surgen peces, cabezas de profetas, lanzas y Quijotes,
muchachas garridas, la tierra y la guerra, Judith y Holofernes. Cobran pre-
sencia muy viva, cosas que en la actividad silenciosa pasan inadvertidas. El
aparejo que levanta las piezas pesadas, sus cadenas, sus roldanas, los enre-
dos de cuerdas, se alzan entre el ruido y el olor de alquitran caliente. Claros
resplandores ladran en la fragua. El taller se multiplica con la virilidad del
fuego y con los ecos de la artesania mas noble y enérgica.

BIOGRAFIA DE UNA ESCULTURA

20 de setiembre de 1949. La Universidad Nacional de Tucuméan encarga
a Lorenzo Dominguez la ejecucion de una estatua del general San Martin
para la ciudad universitaria que se construye en el cerro San Javier. El tema
es ya de suyo un problema para el maestro. Problema plastico, desde luego.
Hay en arte temas nuevos y temas muy trabajados. Con los primeros el
artista trae una nota nueva a su arte. Con los otros, no. La existencia de
muchas soluciones plasticas realizadas complica las cosas. El escultor tiene
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que buscar soluciones originales, que no coincidan con las conocidas. Con
el tema del general San Martin ocurre lo propio: no es un tema plastico
inédito ni mucho menos. Otra cosa es el tema de la Antartida Argentina,
que también desarrolla Lorenzo Dominguez.

La solucion del problema plastico que plantea el tema no es facil. La
solucion depende, primero, del concepto plastico que tenga el escultor, de
su concepcion de la escultura, del punto de apoyo desde el cual mueve su
mundo plastico. No todas las soluciones caben en todas las doctrinas. Cada
actitud artistica tiene sus amplitudes y sus estrecheces. Lo que si importa
saber es con cuales se alcanzan soluciones mas vigorosas. Lorenzo Domin-
guez concibe la escultura como el arte de la ordenacion de los volumenes
plenos y vacios. No es el dibujo, que construye las imagenes con lineas, ni
pintura, que es ante todo color, ni literatura ni historia. Tampoco es mode-
lado. Se puede modelar bien y ser un mal escultor. La escultura es construc-
cion con volumenes. Dentro de esa orientaciéon, busca el maestro la
solucion del problema plastico. EI maestro piensa en una figura, en una
estatua. La idea de la figura depende de lo que el artista entiende por escul-
tura. En el caso de Lorenzo Dominguez, la estatua, sus volimenes y sus
planos deben tener un sentido arquitectonico. Para ello simplifica los volu-
menes, los planos y las lineas. Tal simplificacion esta destinada a subrayar
la expresion arquitectonica de la estatua. Dentro de ese horizonte tiene que
encontrar finalmente la solucion de su problema. El maestro busca en estos
dias la solucion original, la busca con empefio. No siempre la solucion se
presenta rapidamente. Hay siempre necesidad de estudiar, porque en ella
intervienen elementos racionales, de fantasia, sensoriales, documentacion
historica e iconografica. La solucidon se concreta primero en un dibujo, en
un plan, en un proyecto. Lleva tiempo dar forma al plan. A veces ocurre que
tras busquedas afanosas se presenta de subito. Se habla en tales casos de
azar, pero la verdad es que se trata de un azar muy... buscado. Cuando el
escultor tiene la solucion la realiza en un boceto de yeso, pormenorizando
problemas de composicion, de equilibrio, de aplomo, etc. Dejo al maestro
indagando la solucién de su problema plastico.

10 de octubre, 1949. La estatua del general San Martin tendra entre 3,80
y 4 metros. No sera monumental en el sentido de querer competir con el
Aconquija, pero sera plasticamente monumental. Ya tiene el boceto con la
figura del procer. Tiene un leve movimiento de barco que avanza. La figura
estrecha contra el pecho el sable corvo. La simplificacion de los volumenes
y de los grandes planos le da un caracter arquitectonico. Unos ramos de lau-
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reles cubren los huecos y por su distribucion vertical levantan toda la
figura. Claro que para ver en el boceto lo que serd toda la obra, hay que
hacer el esfuerzo de proyectarlo en las dimensiones que tendra el original.
Si se lo mira como una obra intima, para espacios cerrados, de tamafno
pequeiio, destinada a ser dominada por el espectador, seguramente no gus-
tara. No tiene los detalles ni la exquisitez de ese tipo de trabajos. Pero si, en
sus pequeias dimensiones de boceto, la monumentalidad de lo concebido
para lo grande. Sin discusion: quien vea el boceto como se contemplan los
“bibelots” no alcanzara a comprender nada. Este error de concepto y de
perspectiva, hace frecuentemente que los marmoleros y los plasticos de
ultima fila triunfen en los concursos. Y cuando esas estatuillas de joyeria se
ven agrandadas en las plazas y jardines, resultan mamarrachos insufribles.

29 de marzo de 1950. Ya esta plantada la figura en sus dimensiones rea-
les. Tiene cuatro metros. El maestro trabaja en la arcilla. El caracter de la
obra comienza a insinuarse. Es una estatua de expresion monumental, bien
proporcionada y de sélida base. Los grandes planos de luz y la ordenacion
de los volimenes mantienen su sentido arquitectonico. No hay detalles que
quiten energia a la obra. Todo esta simplificado con inteligencia. Nada tiene
que hacer la obra con la simple trasposicion de la plastica de elementos
decorativos, de adornos, de detalles exteriores. Esta estatua quiere expresar
simbolicamente la significacion espiritual del procer para el pueblo argen-
tino. Es de la naturaleza de la estatuaria y el monumento, la exaltacion de
las ideas, acontecimientos o personajes en lo que tienen de valor perma-
nente. Por eso salvan del tiempo y levantan a la inmortalidad. En su trabajo,
el maestro ha resuelto ya muchos problemas técnicos. Ahi esta la solucion
que da a la vestimenta. Es un problema dificil de resolver en escultura. Los
griegos lo consiguieron magnificamente y todavia en nuestro tiempo es fre-
cuente encontrar obras de escultores actuales con tinicas y peplos. Los
intentos que se hacen para captar los valores plasticos de nuestros trajes, no
pasan casi nunca del maniqui. Lorenzo Dominguez resuelve la dificultad
haciendo que el traje se ajuste al cuerpo y modele los volimenes y las for-
mas. Tiene asi una funcién plastica y no de sastreria.

11 de abril de 1950. El escultor ha avanzado mucho. A medida que surge
la figura adquiere mas monumentalidad. Se levanta mas y comienza a sen-
tirse la piedra en la arcilla. He aqui algo importante. Cuando resuelve el
problema plastico todo auténtico escultor tiene siempre presente la materia
de la obra. La materia definitiva de su obra también condiciona las solucio-
nes escultoricas. El maestro adelanta en la arcilla caracteres que son de la
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piedra. Los grandes planos de luz que se observan en la obra son muy pro-
pios de la piedra. Su caracter arquitectonico es también de piedra. El brazo
derecho, el que estrecha el sable, es muy enérgico y estd ya colocado con
relacion al conjunto y a los demas elementos. Tiene, en cambio, que mover
el izquierdo para darle mas movimiento. Aun le queda mucho que trabajar:
la cabeza, los adornos del traje, las piernas, todavia un poco débiles, y las
botas.

Un mes mas tarde. La estatua ha ganado mucho. Tiene la justa y necesa-
ria relacion de volimenes y planos. Es notable el adelanto que se nota
viendo la obra a distancia de dias. La figura impresiona como mas duefia de
si, como mas concentrada, como mas vigorosa. El escultor tuvo problemas
serios: al asentarse la arcilla, la figura bajo y se quebraron las relaciones
entre las distintas partes. Ahora todo esta de nuevo en su justo orden. Tra-
baja en el conjunto y en los fragmentos. Mantiene asi la unidad de la obra
que cada vez parece mas vigorosa. Hay porciones mas trabajadas que otras:
el brazo que aprieta el sable contra el busto, el lado derecho, la pierna. La
pierna izquierda, que no ha sido tocada, parece débil. Cuando todo haya
sido vigorizado, la estatua aumentard su dominio sobre el espectador. Los
laureles que cubren los huecos y se levantan por detras de la figura, estan
como en los primeros dias. Al ganar la obra en fuerza arquitectonica, en
imponencia y verticalidad, los ramos, resultan muy abiertos y las hojas muy
chicas. El maestro tendra que apretarlos y agrandarlas.

29 de junio de 1950. Idea, concepcion y solucion plastica o proyecto,
mas el boceto y la realizacion en arcilla, son las etapas que ha vivido la
estatua. Una metamorfosis ha ocurrido después. La figura abandoné su
rojizo soporte de arcilla y se presenta ahora surgiendo entre los blancos del
yeso. Sobre la greda soplaba el espiritu. Verlo diluirse y desaparecer tras los
moldes de yeso daba cierta tristeza. La arcilla volvia a su condicion de tal y
lo que alentaba entre sus granos desaparecia. Un poco lo que ocurre con el
hombre: ceniza enardecida. Es el destino de lo que tiene el papel de una
etapa en el proceso escultorico. La arcilla es material blando y se modela
facilmente. No ofrece las resistencias de la piedra, material definitivo, ni
sus posibilidades plasticas. Con la piedra se consiguen cosas maravillosas.
Basta recordar las catedrales medievales. Lorenzo Dominguez no termina
la obra en la arcilla. La prepara en ese material intermediario, sin atender
mucho a su lavado y decantacién. Si el proceso terminara en ella, la colora-
cion, el lavado y la decantacion tendrian importancia. Es el caso de la terra-
cota.
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De esa disolucion del espiritu compensa el fragmento de yeso donde tra-
baja el escultor. Se trata del busto del procer. Se lo puede ver como una
totalidad plastica, porque parece cerrarse en si mismo. El maestro no des-
cuida los rasgos iconograficos. Una estatua vale por sus méritos plasticos y
no por el parecido con el modelo. Mas aun: puede ocurrir que no tenga nin-
guna concomitancia fisica con el personaje. Es lo que acontece con el
monumento a Cézanne de Maillol. Pero cuando el artista consigue atrapar
el parecido dentro de una expresion plastica superior, concilia dos aspectos
que en algunos casos conviene que vayan juntos. En el busto del Libertador,
la energia interior del héroe se difunde en el rostro, en el pecho, en el brazo
y en la mano que aprieta el sable corvo. No hay movimiento ni gesticula-
cion. Hay si la altivez y la imponencia de un gran espiritu. Los elementos
decorativos, las condecoraciones, adornos, borlas, cordones, no quitan
robustez a la obra. Dentro del busto, la cabeza y el cuello forman una totali-
dad menor. En el yeso se advierte muy bien la piedra como material defini-
tivo de la estatua. Los grandes planos de luz son arquitectonicos. Se
comienza a sentir las calidades de la piedra. El espiritu que volé de la arcilla
retorna aqui mas intenso, mas robusto y mas rotundo.

1 de agosto de 1950. La figura se yergue entera e imponente. Hay majes-
tad en su actitud. La actitud del procer con el sable contra el pecho tiene
aleteos religiosos. Es como un San Jorge. Grandes planos de luz bajan por
los costados y se pierden entre los pliegues realistas de las botas. El lado
izquierdo, al cual se pliega el brazo y la mano, tiene mucho movimiento: no
es inerte ni blando. Las arrugas de las botas equilibran la construccion
arquitectural y la simplificacién de los planos. Hay en esta escultura una
armonia total y natural. Y un indudable sello de originalidad. Falta la etapa
definitiva: la de la piedra. Alli la obra ganara en méritos artisticos. No sera
una réplica del yeso. En el material definitivo, en su materia propia, es
donde la estatua culminara. Alli terminara el proceso plastico. Y entonces
su vida artistica se colmara con las relaciones del publico. Unos se aproxi-
maran y lograran penetrar en su dominio estético, imantarse con su solemne
espiritualidad. Otros s6lo se acercaran espacialmente. No conseguiran
entrar en ese ambito de sugestion y de atraccion. Todo en estricto parale-
lismo con lo que les ocurre en la vida a los hombres extraordinarios. Tal
como le ocurri6 al General don José de San Martin.
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PRESENCIA DE LA MATERIA EN LA ESCULTURA

En su ensefianza, Lorenzo Dominguez destaca la presencia que la mate-
ria tiene en la escultura. El escultor completo necesita conocer a fondo la
naturaleza, la materia y lo que quiere decir. La ignorancia de cualquiera de
esos aspectos repercute desastrosamente en su labor. El conocimiento de la
primera es inagotable y dura lo que la vida del artista. Se trata de un saber
practico, distinto del que tienen las ciencias naturales. A éstas les interesan
las leyes generales, los esquemas, las clasificaciones y los datos o notas de
interés permanente. Al artista lo peculiar, lo individual, lo intransferible.
Esa dimension se alcanza con un conocimiento amoroso que penetra en el
corazon de la naturaleza. De igual importancia es el conocimiento de lo que
el escultor quiere expresar, su punto de apoyo plastico, su concepto de la
escultura. Si ignora tal vertiente andara a tientas, siguiendo a los demas, v,
si tiene condiciones geniales, creara sus obras trayendo si su propio men-
saje plastico, pero sin declarar el principio que las anima. El arte sera en ¢él
manifestacion y producira obras de arte un poco asi como el rosal da rosas.
De no menos significacion es el conocimiento de la materia.

El maestro distingue entre material y materia en arte, conceptos que
comunmente andan confundidos. Los materiales propios de cada arte son
comunes, mostrencos y externos. Asi el marmol, las piedras o el bronce
para la escultura; el 6leo para la pintura, el sonido para la musica. El escul-
tor que no sea cojo tiene que conocer los materiales de su arte. Tal saber se
nutre en la ciencia en la medida que interesa a la actividad practica del
artista. Si se trata del pintor, no s6lo necesita interiorizarse de los problemas
del color en general, sino del color con relacion al 6leo, las tierras, la acua-
rela, etc. Si se trata del escultor, su conocimiento del volumen no puede
prescindir de los materiales: la arcilla, el yeso, la piedra, el bronce, la
madera, etc. Y asi con las demaés artes bellas. El conocimiento practico de
los materiales es externo, comun, hasta indiferente si se lo mira desde el
punto de vista de la obra. Los materiales, si bien son comunes y propios de
cada arte, no estan en relacion viva con la obra. La materia, en cambio, inte-
gra la realidad artistica de la obra. Es inmediata con ella y por eso no es
indiferente ni pasiva. Interviene activamente en el proceso de la produccion
y en la vida artistica de la obra. El material es la piedra en la cantera o en el
deposito y los colores en el pomo. La materia es la piedra organizada en la
obra o los colores en el cuadro. Ella aparece traspasada de espiritualidad y
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vive en el cuadro o en la escultura. Cuando en la obra artistica se ve el
material bruto, es porque no estd concluida o porque ha marrado el artista.
El material es lo fisico, lo inerte, lo muerto, lo inexpresivo. Durante el pro-
ceso artistico se transforma en materia. La materia forma parte de la reali-
dad de la obra de arte. Si se destruye la obra, vuelve el material, no la
materia. Cuando los fragmentos permanecen organizados, como suele ocu-
rrir en la escultura, hay materia: responden a leyes plasticas y estan transi-
dos de la espiritualidad de toda la obra. No son escombros.

La produccion artistica es una lucha entre el artista y el material que se
le resiste. No hay buen arte sin lucha. Cuando el material es blando, el
escultor lo doblega facilmente. Puede hacer con ¢l todo lo que quiere, a
costa de la solidez de los resultados. Es lo que pasa con la carbonilla en el
dibujo y con la greda y el yeso en la escultura. Son materiales demasiado
blandos y obedientes. No acontece lo mismo, a pesar de las apariencias, con
el arte del vidrio, de los “vitraux”, de los frescos y de los tapices. El artista
tiene que luchar en esos casos con el material para imponer su idea plastica.
Lo propio ocurre con la piedra en la escultura. La piedra resiste, pero a la
vez colabora. Si no resiste engafa al escultor, se ablanda, decae, se torna
blandengue. Si hay lucha, la piedra misma va orientando la mano del escul-
tor. Es como si el material pidiera lo que le va bien. La piedra tiene voz y
vive en el proceso de produccion. La presencia del material se hace mas
notable cuando la piedra presenta alguna falla que no ha revelado en la per-
cusion. El defecto obliga a modificar la imagen plastica. Entonces es la
misma piedra la que indica por donde hay que tomar y cdmo se puede sacar
partido de los defectos y las fallas. Y, cosa curiosa, resultan obras de mucho
mas interés que las que esperaba el escultor. El profano puede creer que la
materia actua irracionalmente, pero no es asi. Sigue las leyes de la natura-
leza y la naturaleza parece luchar contra el azar. Lo ensefian las roturas
accidentales de algunas obras: salen vigorizadas. La individualidad artistica
no coincide con la individualidad fisica, dicho sea de paso. Por eso, cuando
se segmenta una escultura habria que seguir a la naturaleza. Si se imitan sus
leyes no se siente ninguna violencia en la obra. Es corriente, en cambio,
encontrarse con segmentos cortados como con serrucho.

Tanta presencia como en el proceso plastico, tiene la materia en la obra
realizada. Toda obra de arte es un individuo viviente, inconfundible,
inintercambiable. Como totalidad se cierra en si misma. Dentro de la reali-
dad de las obras plasticas, en particular de la escultura, la materia tiene gran
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importancia en la manifestacion de la forma. No son éstos constitutivos que
anden sueltos y desligados en la obra. Hay entre ellos compenetracion,
osmosis, unidad indestructible. La materia no tiene que estar ahogada,
sorda, enmudecida, porque cumple un papel activo en la obra. Cuando el
artista no la toma en cuenta, su trabajo resulta una masa blanda, empobre-
cida y sin vigor. Es también el caso de los artefactos elaborados por las artes
mecanicas. La técnica ha llegado a un dominio tal de la materia, aplicando
los conocimientos de las ciencias fisico-matematicas, que hace lo que
quiere con ella. La doblega a tal extremo que desnaturaliza su presencia. En
los productos de la técnica, la materia no tiene ninguna expresion. Son
obras muertas, sin vida, frias. Con los mismos materiales se consiguen tra-
bajos magnificos si se respeta la materia. Las épocas historicas y los pue-
blos que han conocido la importancia de la materia, presentan un arte
vigoroso. Es el caso de los egipcios con sus pirdmides y sus esculturas. “La
cultura —dice Lorenzo Dominguez— tenia alla una palabra de piedra o de
granito, que viene de lo mas profundo de la tierra. Su arte tiene raices en el
suelo y, por estas raices, sube una savia viva que circula en las obras, dan-
dole signo y sentido. Otro tanto pasa con el arte asirio, con las esculturas de
animales, porque las figuras humanas son demasiado decorativas. Y con el
arte griego hasta Fidias y Praxiteles. Después decae porque esclaviza la
materia. Y con el arte romano, y con el gético, y con el renacimiento, y con
el precolombino, y con el arte moderno y el actual. Cuando el arte decae se
observa siempre que la materia no tiene ya una presencia viva en las obras”.

El maestro pone bajo nuestros ojos The Sculptures of Michelangelol.
“Aqui hay un alto ejemplo de la importancia de la materia. En mi opinion la
gran lucha de Miguel Angel ha sido con la materia. Los problemas y difi-
cultades que sefialan sus historiadores, son del hombre antes que del artista.
El problema de la materia se presenta en la juventud del escultor y se desen-
vuelve a lo largo de toda su vida y toda su obra. Recién encuentra solucion
en sus ultimos afos. En las obras mas tempranas, en Madonna of Stairs
(alrededor de 1491) la composicion, el dibujo y el modelado son indudable-
mente los de un gran maestro. Es, sin embargo, la obra donde la materia no
tiene ninguna presencia. Es de marmol, pero pudo ser de ceramica o de
bronce. Su dominio de la materia es tan grande que hace lo que quiere con
ella. Eso se repite en Proculus and Petronius (1491-1495). En la primera

1. The Sculptures of Michelangelo. Phaidon Edition, Oxford University. Press, New York, 1940.
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figura doblega la materia tanto como necesita para lograr la expresion rea-
lista de los gestos, del cabello, del traje, etc. Con mayor sabiduria la situa-
cion vuelve en Cupid (1496-1497), en Bacchus (1497), donde con el
marmol llega a la representacion de elementos tan realistas como los raci-
mos de uvas. La Pieta (1498-1500) es una maravilla de arte y de oficio,
pero la materia no cuenta para nada. Pudo ser una ceramica. Esa actitud se
prolonga en David (1504), en Moses (1513-1516), en el Dying Captive
(1513-1516). Desde luego que la maestria del escultor es genial. Entremez-
clada con esa actitud, se desarrolla la lucha con la materia. La lucha
comienza en el Rape of Dejanira (1492), donde Miguel Angel trata de
sacarle partido a la materia. No le preocupan los elementos externos, sino la
expresion de la materia. Pero la expresion que logra es superficial, obra de
la herramienta aplicada. La materia no aparece tratada desde adentro; esta
peinada por la gradina. Tal conducta frente a la materia no tiene fuerza
escultorica. La situacion retorna en Madonna with child and little Saint
John (1504). Es el caso de Saint Matthew (1504-1506), donde es de una
evidencia notable. Miguel Angel deja en esa obra que la materia sugiera
ideas y sentimientos en el contemplador. La escultura esta, por decirlo asi,
pidiendo que se intervenga en ella completandola. La expresion del mate-
rial es superficial. En el grupo de Los Esclavos (después de 1519), la actitud
es la misma. En The Victory (después de 1519), Miguel Angel lucha por
alcanzar la expresion profunda de la materia y por su liberacion. En la
cabeza de la figura, abandona la expresion representativa y clasica, y tam-
bién la superficial, la romantica pudiéramos decir, para presentar otra que
prescinde de todos los elementos naturalistas y de todos los elementos sub-
jetivos, quedandose con la expresion simplificada. Se siente que el marmol
y la materia estan vivos alli. En otras obras el genial artista retrocede a la
expresion primera. Es lo que ocurre con The Risen Christ (1519-1520), con
Lorenzo de Médicis (1524) y Giulano de Médicis (1531-1534). Hay detalles
del segundo monumento, como la cabeza y la mano de E/ Dia, que son
extraordinarios como exaltacion de la materia. Otro tanto puede decirse de
la cabeza de El Crepusculo y de Brutus (1540). Son de un vigor que no se
encuentra en las obras anteriores. Pareciera que la naturaleza se hubiera
hecho artista y hubiera esculpido esas cabezas. Otra vez retoma la expre-
sion de la forma en Active and Contemplative Life (1542-1543) y la ponde-
racion superficial de la materia en la Pieta (1550-1556). Finalmente, en su
ultima obra, en la Pieta Rondanini (1555-1564), en la que estuvo traba-
jando hasta pocos dias antes de morir, afirma rotundamente la expresion de
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la materia. Es una obra maravillosa, tiene la simplificacion de una obra
arquitectonica. Solo es comparable a la Pieta Palestrina (después de 1555).
iQué distancias entre el Cristo de esa obra o la Virgen Maria, y la Virgen
Maria y el Cristo de la primera Pieta (1498-1500) o el San Mateo! La gran
lucha Miguel Angel no la tuvo con el oficio, ni con el dibujo, la composi-
cion o el modelado. Para todo ello estaba genialmente dotado. Su lucha de
toda la vida fue con la materia. Como no sabia lo que buscaba, el proceso
no es continuo, tiene avances y retrocesos. Su busqueda dependia de su
hacer. No la podia entrever tedricamente, porque era preciso avanzar
haciendo. El estudio de su forcejeo con la materia confirma la importancia
que yo doy a la materia en la escultura”.

Cada material tiene sus propias posibilidades de expresion. No son las
mismas las del marmol que las del granito, las de las areniscas que las de
los basaltos, las de la madera que las del cemento, las del bronce que las de
la terracota. Y dentro de cada material hay que tener en cuenta las varieda-
des, que son muchisimas. Por eso es tan importante la acumulacién de
experiencia y de conocimientos sobre los materiales. Y su trasmision de
maestros a alumnos. Una de las funciones de las academias de bellas artes y
de la docencia es justamente ésa. Hay artistas que, por exceso de celo y de
independencia, por una actitud muchas veces de raiz romantica, rechazan la
docencia. No quieren ensefiar. Cuando desaparecen, con ellos desaparece la
experiencia y el conocimiento que han adquirido de los materiales. Asi no
se forma una tradicion de arte. Se estd comenzando siempre de nuevo. En
Espana hasta el tamafio de los arboles ha influido en la arquitectura de las
distintas regiones. En maderas América esta casi inédita. Lo mismo pasa
con las piedras. El conocimiento de los materiales se alcanza en colabora-
cion, con la ensenanza y los discipulos. No basta que el artista deje sus
obras, porque no se sabe con certeza si el material, ademas de las expresio-
nes conseguidas, no tiene otras que lo exaltan con mas vigor.

La falta de tradicion artistica obedece, en buena parte, al aislamiento en
que viven los artistas de América. El raleamiento cultural afloja los vincu-
los entre las gentes. Hay exceso de individualismo. Hay guitarreros y paya-
dores, pero no existen coros de campesinos. El artista no puede vivir de
espaldas a la sociedad que lo rodea, a titulo de exaltar su personalidad. Ya
es bastante con la actitud individualista que nace de la poca densidad cultu-
ral. La personalidad artistica no se concibe si no es nutrida socialmente.
Cada uno es hijo de su siglo. Ese caracter negativo se extiende mas aun:
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estorba la existencia de la critica y el publico, concebibles inicamente en la
sociabilidad y no en la hurafiez y en el aislamiento.

EXPOSICION RETROSPECTIVA

En los comienzos de octubre de 1950, Lorenzo Dominguez presenta en
Tucuman, en el Instituto Superior de Artes, una magnifica exposicion
retrospectiva de sus obras. Por rica, amplia y artisticamente so6lida, consti-
tuye un acontecimiento extraordinario. Estan en ella todos los materiales
recios de su arte, todos sus cauces, desde la cabeza y el busto hasta el
monumento y la mayoria de los logros plasticos y estéticos de la escultura
mas actual. Aun la atencion menos acuciosa puede observar que entre los
materiales, no cuentan los que se doblegan y ablandan facilmente bajo la
mano o el cincel, los que no requieren afios de amoroso asedio para llegar al
conocimiento de sus caracteres y posibilidades plasticas. Estan, eso si,
aquellos que no hacen concesiones al artista: la piedra, los metales, la
madera. El marmol aparece tratado como lo que es, como piedra, y el yeso
como material de transito. Cosa importante: predominan las piedras ameri-
canas, cuyo conocimiento y cuyos nombres, de interés y resonancia artisti-
cos, le pertenecen. Son nombres intencionados. Y como materia y forma no
son indiferentes entre si en la unidad inescindible e indestructible de las
obras, eso es como decir que alli reside uno de los acentos americanos de
parte de su labor.

Siempre las esculturas son dificiles de ver en sus puros méritos artisti-
cos. La apreciacion comtn liga las obras con la realidad, mirando a aquéllas
a través de ésta. Reconoce, pero no conoce. Olvida asi que el arte es inven-
cion humana. Esa dificultad se acrecienta en el caso de obras como las que
constituyen la serie de EIl Planetario. Las otras piedras son mas familiares,
aunque —no hay que llamarse a engafio— el conocimiento de sus valores
estéticos no siempre es facil.

Tres son las principales corrientes plasticas que aparecen en la exposi-
cion de Lorenzo Dominguez. Hay una, expresionista, que viene de los afios
de formacion del artista en Espana. Alli estan Julia (1929), Cajal (1929),
ambas expresionistas y con elementos goticos de la imagineria espafiola.
Fueron realizadas en Madrid. Dentro de esa misma corriente estan también:
el busto del Arzobispo Errdazuriz (1931), las cabezas de Elisa Bindhoff
(1932), Elena Bezanilla (1938), Augusto Eguiluz (1941), Retrato de mi
madre (1945), Victor Delhez (1940). A través de esos trabajos el expresio-
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nismo cambia en calidad ¢ intensidad. En el primero los acentos son fuertes
y barrocos. En los ultimos el comportamiento expresivo aparece completa-
mente depurado de todo elemento pintoresco. Otra direccion circula en
otras obras. Se trata ahora del impresionismo, que arranca de la juventud
del escultor y que se prolonga hasta fechas recientes. Son de expresion
superficial impresionista —no de construccion— Eliana (1932), Lipschutz
(1937), Burchard (1936), Beatriz Capra (1948). Aqui vuelve a observarse
el desligamiento y la depuracion de los detalles. Ademas, importa destacar
la larga pausa tras la cual vuelve el artista a manifestarse a través de la
misma conducta plastica. La tercera corriente es la monumentalista, cuyas
obras son mas recientes. Son trabajos con preeminencia de la sintesis cons-
tructiva y de los grandes planos. No hay en ellos finuras de detalles y si la
energia y el aplomo de los volimenes plenos, que parecen restallar en las
superficies. Son de concepcion monumental las cabezas de Bernareggi
(1942), Ramponi (1944), Sergio Sergi (1945). A esa misma orientacion per-
tenecen todas las obras de E!/ Planetario. Fuera de las tres lineas plasticas
sefaladas, quedan algunas obras de interés naturalista y otras de construc-
cion clasica y renacentista. Entre las primeras Elisa Bindhoff (segunda
cabeza, 1932), Eugenio Matte (1933). En las otras: Santa Olalla (1937) y
Jacqueline (1937).

Merecen consideracion aparte los trabajos monumentalistas. Esa tenden-
cia esta ya en Olimpiada (1937), pero adquiere todo su vigor en los desnu-
dos y cabezas posteriores, comprendiendo la serie de El Planetario. Hay un
hermosisimo torso solitario, realizado en piedra rosa-gris (1949). Por su
rotundez plastica no es dibujable. La luz resbala tranquila sobre su superfi-
cie sin sombras. La casada (1943), Desnudo sentado (1945) y Torso
(1942), carecen de las delicadezas que la piedra no tolera. Todo en ellos es
fuerza y vigor. Hay cabezas plenisimas como la de Lilion (1937), Argentina
Gomez Cornet (1948), Negro boxeador (1948). En El Planetario todas las
obras son de construccion vigorosa. Eso no excluye la ternura en Lucerito
(1943), Venus (1942), La Luna (1940), Berenice (1944). Desde la sintesis
constructiva y las formas geometrizantes emergen dulces conmociones ani-
micas. O lo brutal en Saturno (1943), recién salido del caos y la noche, o en
La Muerte (1949), de aristas rotundas, duras, definitivas, de superficies
frias y esquinadas que empujan sus negros hacia el contemplador y retiran
sus blancos: trasposicion pléstica de la negacion. O la caducidad de la vida
y el espiritu en E/ Tiempo (1950), hermosa estela de composicion radial,
densa en sugestiones remontadas. O la belleza poética en la Via Ldctea
(1947), voceo de estrellas en una materia que tiene algo de cielo. Las man-
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chas de la piedra, sus vetas, su coloracion son sabiamente recogidas y pon-
deradas. Si aqui se tratara de documentar el valor y la significacion del
material en la totalidad de cada obra artistica, bastaria comparar las tres ver-
siones, en piedra, madera y yeso, de la Via Lactea.

Suscitan interés las obras en madera, hierro, ceramica y cemento. En
madera hay un lefio de Valle Inclan (1938) y un nudo con la Via Lactea
(1947). En uno, y de modo muy patente, el escultor respeta y exalta el mate-
rial para conseguir la expresion buscada; en el otro, hay pareja actitud plas-
tica. En un nudo de tronco, en sus vetas retorcidas y torturadas, yace
envuelto y latente un rostro que grita. Al escultor le bastan algunos sabios y
certeros toques con verdes y oros para definir la forma. Las obras en hierro
son recientes. Fierros bdarbaros, los llama el artista con indudable acierto.
Son primordiales, originarios, elementales. El profeta Jonds (1950) y San
Juan Bautista (1950), restituyen la enérgica espiritualidad elemental del
Cristianismo de la primera hora. En la Lucha entre Pacha Mama y La Gue-
rra (1950) late el drama de nuestro tiempo. Por su composicion, por sus
elementos y por su halito espiritual, es obra de profundo sentido americano.
En terracota existe un trabajo: Cecil Cook (1933). ;Razones? Preferencias y
desestimas del artista: aunque se consiguen obras hermosas con ese mate-
rial, a él no le parece apto, por su fragilidad, para la escultura. Ahondando
en ellas, se advierte en seguida su gran pasion por la piedra y su profunda
vocacion monumentalista. A lo lejos, en el tiempo, pero cercanos a su cora-
zoOn y su mente, se ven los monumentos de los egipcios y de América preco-
lombina. En cemento exhibe el busto de Santa Olalla (1936) y varios
bocetos, de formas voluntariamente erréneas, pero muy bellos y aploma-
dos: Desnudo (1950), La Virgen de la Esperanza (1950), Mendoza (1946).

Los proyectos y bocetos de monumentos muestran a Lorenzo Domin-
guez como a un escultor monumentalista. Hay una larga y madurada aten-
cion dedicada a esa clase de trabajos. Sus proyectos Barcelona (1939), San
Martin y O'Higgins (1946), La Infantita Mendocina (1947), Sarmiento
(1948), hay que verlos no como bocetos que se abarcan y dominan, no
como obras intimas, sino como obras que, por su concepto plastico y por
sus dimensiones en la realidad, tienen que dominar y subyugar al observa-
dor. No presentan por eso complacencias en los detalles inttiles, que no se
avienen con la majestad y solemnidad del monumento. Estan pensados y
resueltos como ordenadas y arquitectonicas exaltaciones, en volimenes y
huecos de ideas, personalidades o acontecimientos historicos. Todo en com-
posiciones amplias, construcciones simplificadas, grandes planos y espiri-
tualidad austera. Esa misma concepcion alienta también en las figuras
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mayores: La Antartida Argentina (1950) y Las Malvinas (1950). Son obras
concebidas para la piedra y el bronce respectivamente. Por eso se percibe
en el yeso —que es material intermediario— el espiritu y las calidades de la
piedra o el bronce, con problemas y soluciones que culminan recién en el
trato y comunion directa con el material definitivo.

Mucho habria que decir sobre la obra y la conducta plastica de Lorenzo
Dominguez, escultor original —uno de los mas originales de América— ya
consagrado por la critica de Chile, Argentina y Espafia. Mucho de interés
escultorico y artistico: las distintas tendencias expresivas de su arte, la rela-
cion con la crisis de nuestra época, con su propio espiritu investigador, su
acento americano y técnica universal en la linea monumentalista, su con-
cepto del arte, de la escultura, del oficio, del material, del retrato, del monu-
mento, de la ensefianza... Todo desborda, sin embargo, los contornos
estrictos de un comentario de exposicion. Van en otros lugares y otras pagi-
nas de esta misma obra.
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LA TERTULIA EN EL CAFE “CELTA™!

Hubo una tertulia de artistas en el café Celta durante el otofio de 1950.
Asistian a ella con regularidad Lorenzo Dominguez, Lino Spilimbergo,
Luis Szalay y algunos artistas jovenes. Iban también, aunque con menos
frecuencia, Pompeyo Audivert y Eugenio Hirsch. Pasaban por alli, ademas,
escritores y plasticos que estaban de transito en Tucuman. Eran noches de
arte. La conversacion con su ir y volver, amistosa, sabia, espejante, daba
mil vueltas a la plastica. No habia aspecto que no fuera apresado y ahon-
dado con ahinco, sin tiesura de catedra, pero si, y siempre, con conoci-
miento directo de los problemas, las preocupaciones y las ideas en que se
debaten los artistas plasticos de nuestro tiempo. La conversacion tenia un
ambiente limpio de coagulos pseudoliterarios. La madurez de los maestros
templaba muchas veces los impetus que se adivinaban bravios en los mas
jovenes. Cada uno se enredaba en la movilidad del didlogo segun su estilo
propio. Spilimbergo hablaba a borbotones, dibujando el pensamiento con
halos de silencio que resultaban también elocuentes. A veces acompafiaba
las palabras con gestos eficaces y rotundos. Y cuando el tema lo excitaba
daba manotazos, con las manos en garfio, o pufietazos con los brazos en
tenaza. En el rostro, antes apacible y dulce, ahora arrebatado, le bailaban

1. Estas conversaciones muestran los problemas, las preocupaciones y las ideas en que se debaten
los artistas plasticos de nuestro tiempo. Ellas no pretenden dar soluciones uniformes a tales
dificultades. Por eso conservan los diferentes puntos de vista de los artistas que intervienen en
ellas. Ensefian también que en el arte actual no se abordan inicamente los problemas de ejecu-
cién, que siempre plantean las obras, sino las corrientes que cruzan superficial o profunda-
mente la cultura actual. Documentan, ademas, la labor artistica que desarrollan en Tucuman
algunos de los plésticos que viven en ella.

97



DIEGO F. PRO

relampagueantes los ojos azules. Szalay se introducia en la conversacion
con cuidada cortesia. Es un artista de la Europa central —Hungria— que
deambula entre el ensimismamiento oriental y la claridad mediterranea.
Hombre pronto a olvidar las cosas y a replegarse sobre el alma. Szalay
agrega a todo ello su temperamento introvertido, asiento de su lirismo y su
ensonacion. Bajaba a la conversacion a trompicones con la lengua. Su ros-
tro con algo de angel rebelde y su balanceo interior entre realidades y fan-
tasmas, doraba los impetus y sombreaba las aristas. Muchas veces llegaba a
la tertulia chorreando suefios, otras taciturno, siempre con observaciones
certeras y con problemas interesantes. Audivert escuchaba fuerte y larga-
mente con su cabeza maciza, rocosa, alta y gravida. Cuando echaba su
cuarto de espada, se advertia el peso de sus palabras. Tenian el ajuste y el
saber que dan la experiencia y la reflexion. Su voz, su entonacion catalana,
su amistosa consideracion hacia las ideas y la realidad de los demas, mos-
traban a un hombre cabal. Habia solidez en toda su realidad. Hirsch, mas
joven, se movia rapido, incisivo, polémico. En la réplica llegaba hasta la
ironia. Dominguez era siempre un hombre crepusculo: no se arrebataba, no
anochecia. Se mezclaba en las discusiones con un suave tono menor, conte-
nido, como convenia a sus aclaraciones y distingos. Cuando la conversa-
cion rondaba en torno de recuerdos personales, de sus afios de formacion,
de sus viejos amigos, le brotaba una ternura escondida, en contraste con la
impresion mas bien severa de su caracter.

Eran noches de tertulia realmente hermosas. El cielo se veia casi siem-
pre alto, limpio, con la suave gasa fulgorescente de la Via Lactea. Noches
de sombras transparentes, donde dormia el dia con el Aconquija cultivado,
con sus cerros de piedra, con sus oleadas verdes, con sus abismos de felpa,
con el arado trabajando sobre las laderas empinadas, entre el revolar de
pajaros que se tornasolan. Otras eran noches raras, himedas, frias, cuajadas
de brumas densas y opacas. La niebla pulverizaba la luz en las calles, la
absorbia y la asentaba hecha polvo sobre toda la ciudad.

Dominguez y Spilimbergo llegaban casi siempre juntos. En la vereda,
mientras abrian la puerta del café, resonaban las ultimas palabras callejeras.
Era Spilimbergo quien decia: “el artista tiene que ser fiel a si mismo”. O
Dominguez: “crear es hacer algo nuevo”. Spilimbergo: “No hay derecho,
compafiero. Yo soy un hombre libre, libre como la nube, como la roca,
como un terremoto”. Entraban al café y alli la conversacion se levantaba en
seguida a un plano superior. Comenzaba por cualquier parte. A veces un
trabajo de Szalay encendia la chispa. Un bajorrelieve con un motivo
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biblico, una composicion donde aparecian Dios, la primera pareja, un leén
y una leyenda latina, bastaban para el curso y recurso de la tertulia:

Szdlay. — Estoy modelando por primera vez y encuentro grandes difi-
cultades con el volumen. Los dibujantes representamos la tercera
dimension, pero no la conocemos verdaderamente. El dibujo se rea-
liza s6lo en dos dimensiones. Cuando se modela hay que trabajar con
las tres dimensiones, porque la escultura se expresa en el volumen.
La falta de trato con la tercera dimensién me pone ahora en graves
apuros.

Spilimbergo. — Vea, amigo, no estoy de acuerdo con usted. El dibujante
y el pintor conocen el volumen. No se puede decir que no lo conoz-
can, porque la profundidad surge de la relacion de los planos. En el
dibujo y la pintura las superficies y los planos se ligan con el fondo.
Otros se destacan o avanzan. De esa relacion brota la profundidad.

Dominguez.— El volumen en el dibujo y en la pintura es una trasposi-
cion a las dos dimensiones del plano. No es real, es representado.

Spilimbergo. — La palabra trasposicion no me gusta. Hablemos del
dibujo. De la pintura no me gusta hablar. El dibujo es la expresion
plastica mas directa, mas pura y mas simple. El dibujante conoce la
tercera dimension. También el volumen en la escultura puede consi-
derarse como un numero infinito de planos. Por eso es importante el
conocimiento de la geometria del espacio y de la perspectiva octogo-
nal.

Dominguez. — La perspectiva octogonal tampoco da el volumen efec-
tivo, sino su representacion. Si se proyecta sobre un plano un cuerpo
de frente, los puntos verticales tienen representacion en el plano.

Spilimbergo. — A ver, compafiero, vamos despacio, que esto me esta
gustando.

Dominguez.— Ya. Los puntos horizontales no se representan. Si se hace
girar el cuerpo, los puntos verticales se representan de otra forma,
pero se los representa. Los horizontales contintian sin representarse.
Esos puntos horizontales tienen en la escultura mucha importancia,
porque son precisamente los que ligan a los otros.

Spilimbergo. — Ahora si que me ha embromado, compafiero. No lo
entiendo.

Szdlay. — El dibujante no conoce la tercera dimension. Podemos com-
probarlo en el caso del dibujo del cilindro y el paralelepipedo. Tienen
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elementos comunes. En la escultura no ocurre eso. No hay elementos
comunes entre ambas formas.

Spilimbergo. — Mire, amigo. Sus dificultades no provienen de su igno-
rancia de la tercera dimension, sino del poco tiempo que lleva en el
modelado.

Pro. — Acaso sea conveniente hacer algunos distingos. La geometria
del espacio construye las formas volumétricas por medio de superfi-
cies, pero ello no quiere decir que dé un conocimiento plastico del
volumen. Es un conocimiento cientifico y no artistico. El espacio y
los elementos constructivos que maneja la geometria son puros, idea-
les, tanto se los conciba como sensibles (Kant) o como inteligibles
(Leibniz). El escultor trata, en cambio, con el volumen real, lleno de
materia. Los conocimientos de geometria, perspectiva, proyectiva,
etc., ayudan a resolver problemas plasticos. Son conocimientos auxi-
liares. Las artes plasticas se mueven en otro mundo.

Szalay. — Usted pone el dedo en algo que tiene mucha importancia en la
ensefianza de las bellas artes. La perspectiva, la proyectiva, etc., se
basan en la geometria de Euclides. Esa geometria es una ciencia de
figuras y formas puras. No es una geometria de formas vivas. Para la
geometria no tienen sentido formas vivas como ganchudo, corvo,
lenticular, umbeleiforme. Las formas geométricas no sirven para
representar las formas vivientes. Habria que inventar esa ciencia de
las formas vivas, que podria ser muy util a los plasticos. El que se ha
introducido en el conocimiento de esas formas es Picasso. Sus figu-
ras estan en varias perspectivas para dar asi una realidad artistica,
que esta por encima del natural. Alli la geometria de Euclides no
sirve para nada. La consecuencia de todo esto produce cierto esco-
zor: /no se dafia a los alumnos de las academias de artes atiborrando-
los con tales conocimientos? Tengo la impresion de que si. Diez afios
de Academia en Hungria, me ensefian que los estudiantes que mejor
y mas seguramente poseian esos saberes, eran los que dibujaban con
menos energia. No hacian vivir sus trabajos.

Pro. — Muy interesantes sus reflexiones. Plantea el problema de la
naturaleza del arte y la ciencia, en particular de la ciencia que se
desarrolla a partir del Renacimiento, para la cual se conocen en ver-
dad las cosas en cuanto se las hace. Es la concepcion del conoci-
miento en Leonardo, en Hobbes, en Sanchez, en Galileo. Kant lo
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justifica después en su Critica de la Razon Pura. De la vecindad con
la ciencia es posible que haya resultado dafiado el arte. Pero vol-
viendo al conocimiento del volumen, habria que distinguir el conoci-
miento que se refiere al volumen natural y el conocimiento que se
refiere al volumen como recurso o asiento de la expresion esculto-
rica. Todos los plasticos tienen el primero. El segundo lo tiene el
escultor. El dibujante y el pintor no emplean el volumen como medio
expresivo. Lo expresan convencionalmente. El escultor conoce
ambas vertientes: el volumen del natural y el volumen como idioma
de su arte.

NOCHES DE TERTULIA

Lorenzo Dominguez pone bajo nuestros ojos unas hermosas reproduc-
ciones de Miguel Angel. Pasan las esculturas, las de la juventud, las puli-
das, las terminadas, las tan bellas; siguen las que escuchan la voz de la
materia, las enérgicas, las vigorosas, las fértiles. Después, ya al final de la
obra, la que el escultor adora: la Piedad goética, la escultura para la cual
Miguel Angel pareceria haberse preparado toda la vida. Se cuenta que aca-
riciaba el torso de Belvedere. Lo cierto es que el torso se reconoce en su
Moisés y en buena parte de su produccion. En sus ultimos afios abandona la
exuberancia de las formas, la semilla del arte barroco posterior, y vuelve a
una simplicidad de expresion maravillosa. Spilimbergo se remansa incli-
nado sobre el libro. Recuerda sus dias en Italia y Francia. Su impulso y
vehemencia habituales han desaparecido. Parece un viejo barco anclado,
con mucha sal pegada a sus tablas, poblado de claros recuerdos y dias leja-
nos. Habla como si se acunara olvidado en el tiempo. Son los dias de Flo-
rencia, de Roma y de Paris. Vida de talleres, de museos, de trabajo y de
viajes. Es un tiempo que se fue, pero que para el pintor parece de ayer. La
nifiez, la adolescencia y la juventud se pierden entre brumas lentas y remo-
tas. La madurez agolpa el tiempo velozmente. Los afios pasan en tropel, sin
sucederse, cabalgando sin dias ni estaciones. De pronto se precipita la vejez
y la muerte. Casi sin darse cuenta se esta al fin, de la jornada. Y lo que se ha
hecho es el suefio de una sombra. Nunca hay equivalencia posible entre lo
que se quiso ser y lo que realmente se pudo hacer.

Spilimbergo. — En Italia estuve en 1926 y 1927. En Florencia puse

taller, pero no pinté con la intensidad que hubiera deseado. Los dias
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mas hermosos fueron los que vivi pintando en la campiiia florentina,
junto con otros pintores. Los pueblos eran preciosos y las gentes lle-
nas de caracter. En la ciudad, cerca de mi taller, habia otro donde
reproducian cuadros de artistas famosos, que luego enviaban como
obras originales a América, Australia, a todas partes del mundo. Eran
cuadros falsos, realizados por pintores que habian estudiado a los
grandes maestros. Disimulaban su actividad con la venta de materia-
les de arte.

Szdlay. — En Paris también he conocido talleres asi. Claro que no todos
los pintores se pueden imitar. Hay algunos incopiables: El Greco,
Velazquez, Goya, Zurbaran.

Dominguez. — Son pintores brutales, sobrenaturalistas, que estan por
encima de la naturaleza, aunque ésta les sirve de trampolin. Como
obedecen a su propia genialidad resultan incopiables.

Spilimbergo. — Recuerdo el retrato de La Infantita, de Velazquez, que
esta en el Louvre. jQué grises, qué platas, qué rosas!

Dominguez. — Los cuatro son grandes. El Greco con su orientacion
mistica y sobrenatural, con sus lineas de catedral, tira de los asuntos
hacia arriba. Veldzquez tiene también sentido religioso, pero tira
hacia abajo, hacia el hombre. Goya es brutal, lo mismo Zurbaran y
Gutiérrez Solana. De todos ellos, Velazquez y Zurbaran me parecen
los més grandes.

Spilimbergo. — Todos pueden ser primeros. Si pensamos en el juego de
los dados, una vez saldria primero uno, después otro, mas tarde otro.
Y todos con igual derecho. La pintura de El Greco es gotica. La de
Zurbaran es sideral, matematica, astral, precisa. La de Goya humana
y popular. Me gusta de €l La Tirana y los Caprichos. Guernica es lo
que mas me impresiona de Picasso. Nadie ha expresado como €1, en
esa obra, la angustia.

Dominguez. — Son artistas geniales, verdaderas piedras miliares en la
historia de la pintura. Crearon e hicieron algo nuevo en arte. Crear es
hacer algo nuevo.

Spilimbergo. — Crear es hacer algo nuevo. Eso mismo pienso yo: lo
tenia escrito en el margen de un libro.

Dominguez.— El arte es invencion antes que nada. Cuando el hombre
dié muestras de invencion, de hacer algo nuevo, algo que no existia
antes, se puso en el camino del arte, en el camino que conduce al
arte, al que arriba tras largo afan, cuando logra convertir su capaci-
dad inventiva en manifestacion artistica. La invencion es utilitaria
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cuando tiene una finalidad practica, cuando estd destinada a servir
una necesidad inmediata y material; y es estética, cuando su finalidad
es de simple expresion, aunque logre una aplicacion inmediata o
ulterior. Es el caso de la piramide egipcia y la casa.

Spilimbergo. — Crear es hacer algo nuevo. Se crea con sudor, con sufti-
miento, con trabajo, con angustia. jCuesta mucho decir cosas nuevas
en arte! El artista tiene que ser fiel a si mismo. Hay momentos que
avanza, otros que retrocede, otros de desvio, para encontrar de nuevo
el camino y subir un poco mas alto. En esa marcha el artista tiene que
ser fiel a su propio yo. Son muy pocos los que se conocen a si mis-
mos, los que se encaran con su propio yo. Los que hacen conocer su
camino y no pierden jamas el rumbo.

Dominguez. — Lo que usted dice, esta muy bien, requetebién. Hay artis-
tas machos y artistas hembras. Unos son fuertes, vigorosos, domina-
dores y sefiorean sobre la materia. Los otros, son blandos, relamidos
y superficiales. Desde luego que la division no coincide con la de los
sexos. He conocido pintores muy masculinos como hombres, que
boxeaban, se emborrachaban y atronaban, y, con todo, pintaban unos
nifitos al sol que parecian de algodon hidrofilo y unas ovejitas y
unas cabritas tan tiernas que parecia que iban a la primera comunion.
Hay seforitas muy varoniles en arte y hay hombres muy femeninos
en arte.

Spilimbergo. — No voy tras el yo de los demas. Tampoco estoy en una
actitud intelectual, pues soy un artista plastico. Leo aquello que esta
de acuerdo conmigo mismo. Lo demas lo abandono enseguida. He
sido siempre asi y nadie me cambiara. He leido a Proudhon, a Tols-
toi, a Plejanov. Me gusta Proudhon porque habla bien de Courbet.
Los artistas son como los barcos. Los hay con timones, pero van a la
deriva porque les falta velamen o hélice. Otros no tienen timén, pero
si arboladura. El arte es un consuelo. El artista tiene que limitarse,
trabajar en un punto y con la maxima potencia. La habilidad no es
buena en arte, porque traba la libertad artistica. Palmeiros tiene gran
habilidad, pero no es ni de lejos Cézanne. Cézanne y Van Gogh pin-
taban con esfuerzo. Pero hablemos de otra cosa.

Dominguez. — Szalay ha traido un dibujo sobre usted, Spilimbergo.

Pro. — Es un dibujo magnifico, de gran energia. Todo el esfuerzo de la
creacion en su pintura, esta en su rostro, en sus brazos, hasta en sus
piernas. Los dedos no manejan pinceles. Trabajan con hilos de espi-
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ritu, que usted dispone sutilmente en el lienzo. Es un dibujo incisivo,
lacerante y torturado.

Spilimbergo. — A ver, a ver, que me interesa.

Spilimbergo mira y remira el dibujo. No habla. Su rostro traduce sus
ideas y sentimientos. Asi como habla de pintura con los pinceles, ahora
habla con gestos. Mira seriamente, arquea las cejas y lleva la cabeza hacia
atras. Sonrie anchamente. Le brillan los ojos. Vuelve a ponerse serio. Son-
rie de nuevo, satisfecho, complacido. Después dice: “Vea compaiiero, me
parece que estd muy bien. Es una interpretacion.” Szalay abre una carpeta
con dibujos. Son dibujos realizados con gran maestria, de lineas torturadas,
sin volumen, que se quiebran en las dos dimensiones del plano. No aparece
en ellos la tranquila suavidad de las formas y las lineas curvas con que la
vision clasica interpreta las formas plasticas. No son dibujos a los que se
pueda rodear y dar la vuelta. No son tampoco dibujos pictdricos. Son dibu-
jos estrictos y sin mas. Son trabajos de un artista que vive ensimismado. Es
un hombre de un pueblo —Hungria—triturado por las oleadas humanas
que, cada pocos afios, lo atraviesan y traspasan de uno y otro costado. Hom-
bre pronto a olvidar las cosas exteriores y a replegarse sobre si mismo, dan-
dose cita en el alma. Szilay agrega a eso su fuerte temperamento
introvertido, asiento de su lirismo y ensofiacion. Sus dibujos brotan de su
fuente lirica, de la interioridad de su espiritu. Son imagenes, grafia, escri-
tura de formas, pero no de formas de la realidad expresadas plasticamente.
No son tampoco los dibujos serenos y tranquilos del hombre reconciliado
con las cosas y el mundo. Son preciosos dibujos de lineas rotas, que nacen,
se prolongan y se pierden imprevistamente. Es indudable en ellos la
influencia de Picasso. Quizad lo mas personal sea el contenido y el valor
expresivo que logra con las lineas rotas. Como no puede ser de otro modo
en un artista como Szalay, hay en sus trabajos acentos religiosos constantes.
De mano en mano de los contertulios pasan Addn y Eva, Job, Pilatos,
Judas, San Francisco, Apocalipsis, La Familia, La Muerte, El Hijo Pro-
digo, Navidad, Los Cuatro Evangelistas, Anunciacion, Crucifixién, Ange-
les. Es también artista de asuntos humanos, pero de un humanismo
cristiano, que tira del hombre hacia arriba. Es lo que muestran sus dibujos
del Hospital, La Guerra, La Familia, Requiem, Asi se ha empezado, Asi se
ha continuado, Asi se ha concluido.
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Alguien trae un librito con reproducciones de escultores franceses actua-
les. Hay una de Le Philosophe: un desnudo de hombre joven, sentado sobre
sus piernas flexionadas. Levanta un brazo con la mano abierta hasta la
altura de la cabeza. Vean ustedes esta obra, dice el escultor. Todos conveni-
mos en que nada tiene que sugiera el nombre. Es simplemente un desnudo.

Szalay. — El filosofo! Lleva una vida mas desesperada que la de los
artistas.

Spilimbergo. — Yo no creo en los filosofos. No somos nada. Nadie sabe
nada. No sabemos lo que somos. El hombre es una cosa pequeiiisima
y tiene un orgullo tremendo.

Szdlay. — La situacion del hombre no es de tanta indigencia. Tiene la
capacidad de conocer y puede conocer.

Spilimbergo. — Eso es literatura. El hombre es nada, todo es nada, por-
que todo esta condenado a la aniquilacion. El mundo asquea. Los
artistas nos sacrificamos por nuestro arte, lo ponemos al servicio del
pueblo, ;pero donde esta el pueblo? Una guerra, otra guerra y otra
guerra.

Szdlay. — El hombre es algo mas que la nada. Entre los hombres hay
distintos niveles y capacidades.

Spilimbergo. — A ver, ;como es eso? No lo entiendo. jPucha, qué
macana!

Szalay. — El hombre esta sobre la nada. Eso le permite conocer, hacer
arte, ciencia, filosofia, etc. Le permite diferenciarse y cualificarse.

Spilimbergo. — Yo digo que el hombre es nada al margen de dignidades
o0 estamentos sociales.

Szdalay. — Esa actitud es nihilista.

Spilimbergo. — ;Epa, compaifiero! El nihilismo es destruccion. Yo soy
un constructor. ;Qué es el hombre frente a la vida? Nada.

Pro. — Los artistas se aquietan, siquiera momentaneamente, con la pro-
duccién de sus obras y la vision de la belleza. Desde los griegos se
habla de la catarsis o serenidad que producen la belleza y el arte en el
contemplador. El apaciguamiento de las pasiones se explica porque
la belleza no pertenece a los sentidos, aunque se aprehenda por inter-
medio de algunos sentidos, ni a la voluntad. Cuando las obras intere-
san a los sentidos o despiertan el deseo de posesion, producen un
gozo que no es el de lo pulcro o el de la belleza. La belleza es tran-
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sensible y la aprehende o capta intuitivamente, sin abstraerla de la
materia, la inteligencia. Por eso el gozo que produce en el observador
es desinteresado, pacifico, luminoso, sin nostalgia. Ese apacigua-
miento lo experimenta también el artista, que no se alivia hasta que
no se arranca la obra del alma. Claro que como la obra es limitada, el
apaciguamiento es transitorio.

Dominguez. — En seguida de concluir una obra necesitamos empezar
otras. Toda obra, una vez concluida, es un fracaso, porque se ven sus
defectos. El artista no puede apresar ni expresar todo en ella. Ade-
mas, al terminar la obra, el artista siente como que se despide de ella.
Ya no avanza en su realidad plastica. Y ello produce cierta tristeza.
Por eso quiza tengan tanta atraccion las obras incompletas o las obras
en gestacion. Son un anuncio, una promesa. El observador completa
la obra del artista pensando o imaginando lo que pudo ser.

Szalay. — El filésofo lleva en estos tiempos una vida tanto o mas deses-
perada que el artista. El desarrollo de la ciencia es tan enorme que el
filosofo que quiera tenerla en cuenta, tiene delante de si una tarea de
gigantes. La razén como organo de la ciencia se ha desarrollado
ampliamente, pero hay otros o6rganos espirituales de los que apenas
tenemos noticias. La psicologia es una nifia pequefia que casi no
puede decir nada sobre ellos. Los artistas necesitamos de la filosofia,
pero actualmente en, su lugar tenemos sofomania. La filosofia de
nuestro tiempo ama y estudia la sabiduria, pero no la crea ni la
aumenta. Nadie tiene hoy la sabiduria y la energia de espiritu de los
griegos, de Jests y de los Apostoles. En Europa existe una lucha
mortifera entre el espiritualismo burgués y el materialismo. El
esfuerzo de la filosofia tiene que consistir en superar ese antago-
nismo. El materialismo clasico esta muerto si se tienen en cuenta los
ultimos resultados de la ciencia. Quiza también el espiritualismo bur-
gués.

Dominguez. — La filosofia es una gran clarificadora. Lastima que los
malos filosofos, los historiadores de arte e, inclusive, los criticos de
arte, matan la vida artistica cuando intentan explicarla. Catalogan y
estudian las obras de modo exterior, como si fueran animales o vege-
tales disecados. La realidad artistica viva desaparece. Se esfuma lo
verdaderamente artistico.

Pro. — Usted sefiala un aspecto muy importante: el lado intransferible
de las obras de arte. En las historias del arte abundan los juicios de
caracterizacion y dejan los de estimacion y valoracion a la critica
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artistica. De ese modo, el elemento especificante de la historia del
arte casi no se advierte en tales historias. La tarea de rescatar la pecu-
liaridad de las obras artisticas es muy dificil. Ellas tienen muchos
lados comunicables, porque son técnicos, de escuela, de oficio, etc.
Tales aspectos son como hilos que permiten acercarse a la bella reali-
dad de las obras. Pero hay también una dimension irreductible que no
es objeto de conocimiento discursivo y que hay que captar intuitiva-
mente. Esa dimension nunca se puede trasvasar adecuadamente a
otro idioma, asi sea la palabra. Desde alli es donde las obras produ-
cen el encantamiento y el estupor que hace devotos. Son comunes en
los museos de arte las personas que viven subyugadas por determina-
das obras. El conocimiento de lo “personal” de cada obra, de lo que
tiene de augusta peculiaridad, pertenece a la intuicion. En tal sentido
el arte es mostracion y no demostracion.

Dominguez. — A lo peculiar y nico de cada obra es a lo que yo llamo
la vida del arte. Esa vida no tiene sustitutos. Es la vida individual y
universal al mismo tiempo de las obras de arte. Las obras realmente
artisticas estan vibrando y trasfundidas por una vida que difunden a
su alrededor. Por eso, a mi juicio, no existen obras herméticas. El arte
no puede ser hermético. Claro estd que para acercarse a lo que cada
obra tiene de insustituible e irreemplazable, es preciso conocer su
lenguaje, su clima, su punto de apoyo. Con tal conocimiento, el arte
cubista, el futurista, el dadaismo, el surrealismo, el constructivismo,
etc., son claros. Hasta se puede afirmar que poniéndose en clima de
disparate, el arte disparatado es comprensible y claro.

Pro. — El lado peculiar y creativo del arte, no significa que no existan
otros susceptibles de investigacion conceptual. Son las zonas que
estudia la historia del arte, la filosofia del arte y su aplicacion a las
artes particulares, las investigaciones estilisticas, etc. Lo creativo y
personal s6lo es conocido, en cambio, por intuicion y trato directo.

Dominguez. — En la comprension artistica ocurren cosas notables. He
podido comprobar que los nifios captan mas facilmente la escultura
que los adultos, sobre todo la escultura monumentalista. A los nifios
les encanta ver una mujer de piedra. Para ellos es como los gnomos,
los enanos y los seres de leyendas. A los adultos sin educacion artis-
tica, no les gusta. Prefieren la mujer de carne y hueso. Y cuando juz-
gan lo hacen a través de la impresion de los sentidos o del deseo de la
voluntad. Son escasos, rarisimos, los que realmente gozan de la
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belleza de las obras de arte. Cada obra de arte tiene su realidad y su
fantasma. Con la realidad se topan todos, con el fantasma muy pocos.

Szadlay. — Lo que usted observa tiene mucha importancia en educacion.
Entre los educadores corren muchos errores. Es frecuente oirles que
el nifio y el adolescente tienen capacidad para estimar el arte mas
despierta que el adulto. A mi me parece que no. Si el nifio tuviera por
naturaleza tal capacidad, no habria necesidad de educarsela. Lo que
si tiene es un mundo mas puro, mas directo, mas limpio. El adulto
vive enredado en sus propias telas de arafia. Las academias de bellas
artes emplean buena parte de su tiempo en levantar esas veladuras.
Nuestra educacion es demasiado intelectualista, porque corresponde
a esta cultura cerebral, cientifica y mecanizada. El hombre ha culti-
vado casi exclusivamente la razon, olvidando otros aspectos o zonas
de nuestra vida. El hombre es todavia casi un desconocido. La filoso-
fia tendria que investigar esas zonas para darnos el conocimiento del
hombre entero, integro, total.

Pro. — Hay algo vinculado con estos asuntos que siempre me ha lla-
mado la atencion. Los seres que estan en los primeros tramos de su
desarrollo, los nifios pequefios, los perros de meses, son siempre her-
mosos. jPor qué?

Dominguez. — A mi me parece que es porque vemos en los cachorros
una promesa, algo que necesita completarse. Es el interés del boceto,
donde las formas no estan todavia definidas.

Pro. — Sin embargo la relacion entre segmento y totalidad no parece
que surgiera en la vision del animal pequefio. Se lo percibe como
totalidad.

Szdlay. — Tal vez intervengan otras cosas de las que no tenemos noti-
cias. Es notable que los perros, por malos que sean, no muerdan a los
nifios, salvo que los molesten demasiado. Es raro que un caballo pise
a un nifio pequefio. Hay en todo esto algo que no conocemos. Hay
regiones completamente inexploradas. Se habla de la belleza de la
naturaleza reduciéndola a los mecanismos del instinto o a la finalidad
de los seres. Las flores resultan asi vistosas porque aseguran la
fecundacion. Ahi estan, sin embargo, las plantas de floracion lujosa y
llamativa que no fructifican. Hay semillas aladas, preciosas de color
y de forma, que no germinan. El espectaculo de la belleza natural es
muchas veces del mas completo desinterés. Con el instinto de los
animales pasa lo mismo. jLa abeja es una victima! jQuién sabe! A lo
mejor la abeja liba porque le gusta y a la flor ser libada. Es lo que
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ocurre, por lo menos, entre el hombre y la mujer. Hemos desarrollado
un sistema conceptual extraordinario, donde entra toda la naturaleza.
Esa red es como el lecho de Procrustes. Estoy seguro que en la natu-
raleza existen otras sefiales y contenidos que hay que apresar con
otros sistemas de mallas conceptuales todavia desconocidos. Esas
senales estan dirigidas a 6rganos de nuestro espiritu que no estan
desarrollados y que por tanto no tienen el lenguaje adecuado para
registrarlas.

NOCHES DE TERTULIA

La conversacion ronda en torno del ambiente de Santiago de Chile y de
Potosi. Lorenzo Dominguez es de Santiago y Spilimbergo estuvo pintando
alla en 1937. También pintd en Potosi en 1939. Los recuerdos son gratisi-
mos en ambos artistas. Vida sin retaceos, intensa, donde cabia a la vez que
el claro pastoreo de los colores y las formas, el calor y la alegria de las fies-
tas y los saraos. Afios pasados, que se levantan en el recuerdo como saludos
de viajes, como sefiales que se perciben en la lejania, como mensajes que
llenan de dulce nostalgia. Todos nos embarcamos, dejamos nuestro tiempo
personal y partimos hacia un paisaje de dias desconocidos, que tuvieron
figura y realidad alguna vez y que ahora duermen, como en un pais remoto,
en el corazon de los dos artistas.

Spilimbergo. — Encontré en Santiago el Moulin Rouge que habia visto
en Paris muchos afios atras. El Moulin Rouge ya no esta en Paris.
Esta en los alrededores de Santiago. A sus jardines van las familias y
alli se puede bailar con muchachas hermosas, frescas y amables.

Dominguez. — Santiago tiene ambientes muy lindos. La ciudad reposa
lingiiisticamente sobre un fondo espafiol, pero al mismo tiempo se
oyen todas las lenguas y se reconocen todas las esquinas del mundo.
Cuando regres¢ de Espafa, en 1930, los artistas y los aficionados se
reunian en la Sociedad de Amigos del Arte. Estaba ubicada en los
altos de una posada, frente a la plazuela del Corregidor. La posada
también se llamaba del Corregidor. El nombre le venia de los dias de
la Colonia. Era una casa de altos, en ochava, con una columna en la
esquina, en cuyos costados se abrian las puertas. La casa, hecha de
adobes, estaba rodeada por balcones con balaustradas de madera. En
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los altos, el arte. En los bajos, la taberna alumbrada con candelas.
Alli, en altos y bajos, iban por las noches Pablo Neruda, Abelardo
Pachin Bustamante, el arquitecto Juan Martinez, el musico Acario
Cotapos y algunos otros. Eran noches espléndidas. Le dabamos
vuelta a todo. Neruda derramaba bondad y su presencia devolvia el
amor a los hombres. Siempre habia gente rodeandolo, pero ¢l perma-
necia mas bien solo. Cuando me veia, cantaba:

Lorenzo, no tomis mas
mira que no tenis vinas.

Y yo le respondia:

Déjame tomar a gusto
y remoler con las nifias.

Spilimbergo. — Yo vivi dias hermosos en Santiago. Lo que mas me gus-
taban eran los pescados. jQué mejillones, qué ostras, qué almejas,
qué langostas! Las comidas chilenas son una delicia. No puedo olvi-
dar el chupin, el caldillo de congrio, el charquican, el caldo de cabeza
de cordero. Pintaba yo lejos de Santiago, bajo un cielo calmo y con
un paisaje de colores frescos, entre colinas y tierras labradas. El
duefio de la chacra era un tipo curioso. Habia sido franciscano y con-
servaba atn el cordon con que cefiia el habito. Lo tenia colgado del
respaldo de la cama y cuando estaba de mal genio zurraba a su mujer
con el cordon. jUn tio con toda la barba! Sembraba maiz y trigo y se
ayudaba con algunas vacas. Un dia pintaba yo en una loma y lo vi
tendido en la hondonada, en la mitad del cuadro que formaban sus
vacas comiendo verdes brazadas de maiz. Yo dije para mi: aqui pasa
una cosa rara. Y me acerqué. El hombre estaba calculando la leche
de sus vacas. “Mire —me decia— ésta dara 18, ésa 15, aquélla 17".
Y no fallaba en sus calculos.

Dominguez. — En la posada del Corregidor teniamos un personaje de
ficcion, “Don Gregorio” creado por el musico Acario Cotapos, que
vivia y coleaba como cualquier hijo de madre, aunque con mucha
mas prosopopeya. Pronunciaba discursos, intervenia en jurados,
actuaba en las embajadas y los ministerios. Hasta llegé a ser rector de
universidad. Era cincuenton, con bigotes de foca. Intelectualmente
sonaba a hueco. Hablando de su presidencia de un jurado de pintura
decia: “Acepté formar parte del jurado, porque estoy en condiciones
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de apreciar la belleza de las obras de arte. Ya saben ustedes que siem-
pre tuve aficion a las artes. Mi primera esposa, Merceditas, que Dios
la tenga en su Santa Gloria, pintaba almohadones y s6lo le faltaban
dos afios para recibirse de profesora de musica”. En el Museo de
Bellas Artes, mirando el dorado de los cuadros, exclamaba lleno de
admiracion, moviendo la cabeza y hocicando la boca: “;Qué maravi-
lla! jQué bien imitan el oro!” Como embajador tuvo una actuacion
brillantisima. Fue a los Estados Unidos representando a su pais. Ins-
talado en el hotel, toca el timbre y cuando el camarero llama a la
puerta le zampa un almidonado “;Between, Sir!”

Spilimbergo. — jEso si que esta bueno!

Dominguez. — Otro personaje de aquellas reuniones era el musico Aca-
rio Cotapos. Hombre gordo, bajo, de cabello salton. Tenia un humor
a chorros. Todo lo llenaba de vida a su alrededor. ;Un gran musico!
Tenia un ojo muy certero. Una vez viajaba por el oeste de los Estados
Unidos en una época de tremenda sequia. Al lado del camino ve una
vaca flaca, escualida, consumida, clavada sobre las cuatro patas y
pronta a morir. Acario la mira, le da la vuelta y dice medio en inglés,
medio en castellano: “This cow has the calavera tras”. Y realmente
un vacuno visto de atrds y en ese estado parece angostarse en una
calavera. También iba a nuestras reuniones el arquitecto Juan Marti-
nez. Hoy vive sosegado. En aquellos afios era el demonio. Tenia una
vitalidad extraordinaria. Cuando chispeaba le gustaban los terremo-
tos: tales eran los “boches” que armaba. Una mafiana hizo una de las
suyas. La iglesia de San Francisco en Santiago es rojiza, solida, colo-
nial. Da a la ancha avenida que divide la ciudad. Frente a la iglesia
existen unas hermosas fuentes francesas. Y alli hay un mercado de
flores. El ambiente es muy lindo. A la salida de misa o simplemente
cuando las gentes pasan por alli, compran flores. Chile es una tierra
de flores preciosas. Una mafiana Juan Martinez reuni6 en aquel lugar
un montén de mocosos, les dio dinero, les compré huevos y tomates
y armo un lio tan espantoso que tuvo que intervenir la policia. Donde
nunca estuve fue en Bolivia, un pais de mucho interés plastico por
los tipos y ambientes humanos.

Spilimbergo. — Yo estuve en Potosi en 1939. Estaba cansado de Buenos
Aires y decidi viajar a Bolivia, con la intencion de llegar al Perti, y de
alli, por el Pacifico, hasta México. Vendi dos cuadros en Santa Fe,
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aunque en realidad no me los habian terminado de pagar. En Jujuy
me provei de coca (acuyico) y de una bebida que me recomendaron
porque combate la puna. Y asi, mascando acuyico y bebiendo llegué
a Potosi, la ciudad mas alta del mundo. jUna maravilla de caracter!
Tierras de minerales. La arquitectura y las costumbres son espafiolas.
La Casa de la Moneda es imponente, auténticamente colonial. Nada
de reconstrucciones. Las fiestas religiosas son de gran fervor. Las
procesiones tienen el movimiento del mar. Hay un movimiento de
vaivén. Las gentes dan dos pasos y retroceden uno, lo que crea un
ritmo muy peculiar. Llevan una imagen de la Virgen, toda de plata, a
la que le ofrendan flores desde los balcones. En Potosi las flores son
un verdadero lujo. Las gentes cultivan malvones. Segun sea el lugar
donde rocen la imagen, se cumplen o no los descos de los creyentes.
Los indios visten de distinta manera, a usanza de las diversas regio-
nes espafiolas. Un ambiente de mucho color, pero que a mi no me
interesaba porque es reflejo de las cosas de Espafia, donde estan estu-
pendamente pintadas. Me fui a las minas de La Unificada. Alli pinté
durante algun tiempo. Conoci a don Pedro Alurrategui, un vasco que
habia sido cocinero de un convento y que entonces era comisario de
La Unificada. Era un varén, un hombre valiente. Todas las penden-
cias entre los mineros, las resolvia a pufietazos. Alli conoci a mi que-
rido amigo Gémez. Bueno, a mi amigo Gomez. Spilimbergo se
detiene, piensa un momento y corrige: tanto como amigo, no; cono-
cido. Reflexiona y dice rotundamente: “Vean, compaiieros, al hijo
de... Gomez”. En aquel lugar vivi durante siete meses. Mis planes de
seguir arriba fracasaron. El comprador de mis cuadros comenz6 a
pedir rebajas. Con lo que me ofrecia mi viaje quedaba tronchado.
Resolvi cortar todo aquello, pedi la devolucion de los cuadros y
regresé a Buenos Aires.

NOCHES DE TERTULIA

La tertulia tiene vida intensa, transida de efusiones y de ideas, hasta rui-
dosa por momentos. Alguien abre un libro de reproducciones de esculturas
de vanguardia. Es la obra alemana Moderase Plastik, de C. Giedion-Welcke
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(Zurich, 1937). Hay que reunir varias mesas y el libro se asienta en el cua-
dro que forman las cabezas inclinadas. La conversacion se llena de truenos
y se vuelve disputa. Unos despelechan obras y autores; otros los tornan a
pelechar. Unos se arrebatan, otros sonrien y callan, todos guisan sus impre-
siones como mejor pueden. Las ideas van y vienen, con provecho de todos,
mientras la noche arde con toda su arboladura irisada.

Dominguez. — Las reproducciones presentan esculturas con formas
nuevas, algunas recogidas en la naturaleza, muchas tomadas de la
geometria y otras inventadas. En los buenos escultores el material
conserva su energia y su caracter. LL.a materia vive en comunién con
la forma, a la que levanta expresivamente. En los otros, que son los
mas, las obras son blandas y pobres. La forma aparece empujada
desde afuera y la materia sobada, como si fueran trabajos de plasti-
lina, de jabon o de queso Gruyere. Hay formas que se ven en las pie-
dras y pedregullos de la naturaleza. jPero qué distancia en vigor, en
energia, en sabiduria! En la naturaleza la materia es noble. No hay
mas que verlo en estas piedras pequefias que traigo conmigo. jQué
riqueza de formas, qué vida, como resbala la luz! La naturaleza tra-
baja la materia conforme a leyes. La accion del viento, del agua, del
arrastre, etc., sigue leyes sabias. Eso explica que la materia tenga una
expresion en la naturaleza. El hombre, que es mas sabio que la natu-
raleza porque posee el espiritu, tiene que trabajar la materia con
grandiosidad, con el espiritu, con leyes tan sabias y, si fuese posible,
mas sabias, que la naturaleza. No debe rebajar la naturaleza, destru-
yéndola e imponiéndole un dominio y un sefiorio torpe, insulso y
grosero. Cualquiera sea la doctrina plastica del escultor, la materia
tiene que ser respetada en su expresion. La obra de arte es algo vivo,
artificial en el sentido de que es el resultado de una actividad que
sigue leyes generales, pero de una espiritualidad que mantiene viva
la presencia de la materia propia. Esta no es extrafia ni indiferente a
la obra; es, por el contrario, inmediata a la realidad de la misma, de la
cual no se puede escindir. No es tampoco el material, que es inerte,
pasivo y sin relaciones vivas con la actividad artistica en cuanto tal.
Durante el proceso de esa actividad el material se torna materia pro-
pia de la obra y entra como presencia fundamental de su realidad.
Existen épocas historicas que han respetado la materia: la egipcia,
con sus piramides y sus esculturas de piedra, la asiria, con sus anima-
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listas, la griega hasta Fidias y Praxiteles. Después la escultura griega
decae. También es notable el respeto a la materia en los mejores
momentos del arte romano, medieval, renacentista y moderno. Los
momentos de decadencia son aquellos en que falta el amor a la mate-
ria. Conspira también contra la presencia noble de la materia, la téc-
nica mecanica. No hay sino que observar los artefactos y utensilios
que produce la industria, para darse cuenta de que la materia no tiene
en ellos ninguna expresion. Sus obras muertas, frias y sin vigor.

Szalay. — No hay duda de que en la unidad de la obra de arte, en el con-
junto vivo de forma y contenido, la materia tiene mucha importancia.
Los materiales blandos, los que ceden facilmente bajo la mano del
artista, no consienten obras vigorosas. Es lo que ocurre con la carbo-
nilla, la plastilina, la arcilla. La personalidad plastica de la materia la
conoce el artista a fuerza de trabajar con ella. No se trata de conoci-
miento cientifico o tedrico, sino de saber practico. No se desecha el
conocimiento cientifico, pero no basta. La ciencia elabora los datos
que directa e indirectamente registra el sistema sensorio del hombre.
No registra, en cambio, la voz de la materia que interesa al artista. El
arte tiene otros organos de captacion que la ciencia. El caballo y los
bisontes de las Cuevas de Altamira y La Mano modelada por Picasso
manifiestan, no los caracteres mostrencos y generales de los mismos,
sino la universalidad concreta, el alma y lo esencial de la mano, el
caballo y los bisontes. La captacion de la belleza es intuitiva y no
puede ser reemplazada por ninguna metodologia cientifica. En Ila
ciencia hay progreso, en el arte no. Tienen tanta fuerza los artistas
rupestres como Picasso. Por eso me parece que la ciencia ha perjudi-
cado el arte desde el Renacimiento en adelante. La ensefianza del arte
se ha saturado de conocimientos cientificos que dejan al artista en la
superficie, en la cobertura y en la cascara de lo que busca. Cuando no
se ejercita el 6rgano propiamente artistico, el conocimiento directo e
intuitivo, los otros conocimientos constituyen una verdadera rémora,
una ortopedia inutil. Si el arte expresa en medios materiales el alma
de los seres, sus sensaciones, sus sentimientos o sus ideas, los cono-
cimientos que no conduzcan funcionalmente en esa direccion, antes
entorpecen que ayudan. La Mano de Picasso no es una mano anato-
mica, una mano cientifica. Es una mano transanatébmica, mas pro-
funda que la real, intuida artisticamente. Asi se comprende que el
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arte sea mas profundo que la ciencia. Tiene mas contenidos de ontici-
dad. El artista capta el hilo de belleza, que es hilo de ser, a través de
los seres y las cosas.

Dominguez. — Estoy de acuerdo con usted. Sélo disiento en algunas
cosas. No me parece que el arte tenga que atender exclusivamente a
la manifestacion del meollo, desatendiendo los elementos accidenta-
les y exteriores. También tales elementos pueden vivir plasticamente,
vivificados por la naturaleza profunda. Eso si, el arte tiene que dar-
nos los jugos y no la cascara, la vaca y no el cuero. En ese sentido el
arte es conocimiento, claro que no como el de la ciencia. El artista
tiene que conocer la naturaleza, los materiales y su propio espiritu.
Sélo asi esta en condiciones de manifestar la profundidad de la natu-
raleza y de su propia alma. El aprendizaje artistico adquiere valor
cuando responde a esa orientacion. Se torna entonces inteligente,
vidente y sabio. Trabajar por trabajar conduce a naderias en arte.

Szdalay. — Picasso y la escuela de Paris han hecho una extraordinaria
labor de limpieza de la mala pintura. Es como si la pintura se hubiera
flagelado a si misma. Las academias de arte se han impregnado de la
orientacion cientifica. La ciencia ha terminado por ocupar el alma de
los artistas y ha atrofiado el 6rgano artistico. A eso atribuyo la deca-
dencia del arte actual. En 1948, asisti en Paris a un fendmeno
curioso. Se realiz6 una exposicion de cien obras maestras del arte
contemporaneo. Los artistas representados tenian mas de sesenta
afios, salvo dos o tres excepciones. La exposicion reflejo en cierta
medida la situacion de la pintura. Cada pais de Europa y los Estados
Unidos, enviaron seis obras de sus mejores pintores. No habia pinto-
res de cuarenta afnos. Ese hecho me confirma en mi conviccion de la
decadencia del arte de nuestros dias. No existen pintores de cuarenta
y dos afios que puedan compararse con lo que eran a la misma edad
Picasso, Matisse, Braque, Chagall, etc. Hay decadencia del poder
creativo de los artistas.

Hirch. — Mira, Szalay, yo quiero que me aclares en qué te fundas para
sostener que el arte de hoy estd en decadencia. A mi me parece que
no, porque la obra de Picasso, Matisse, Braque, Chagall, etc., es de
nuestro tiempo. Pero me parece interesante comparar el arte actual
con el arte anterior para estimar sus méritos y deméritos. La edad de
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cuarenta y dos afios no tiene la importancia que le asignas. Es comtn
que los artistas lleguen mas tarde a su plenitud.

Szdlay. — Yo no puedo dar nombres de artistas frustrados y de obras no
nacidas. Pero si piensas, como veo, de manera distinta a la mia,
podrias dar nombres de artistas actuales de cuarenta y dos afios que
tengan los méritos de aquellos cuatro, que para mi no son artistas
actuales, sino de una generacion anterior. La juventud de ellos es de
fines del siglo XIX.

Hirch. — No me parece que la edad que citas tenga tanta importancia.
No se puede decir que artistas como Picasso sean del pasado, cuando
su labor renovadora la hacen en nuestro siglo y continiia en nuestros
dias. Claro que es dificil dar esos nombres que pides, porque los que
quedan entre los quince y los cuarenta y dos afios, son como los rena-
cuajos del arte actual. En realidad no podemos juzgar ese arte, por-
que no se puede vivir en la corriente como el pez y al mismo tiempo
estar fuera de ella para observar nuestros coletazos.

Dominguez. — La edad no significa nada. Al lado de Leonardo y
Miguel Angel, cuando tenian ochenta u ochenta y cinco afios, no se
podia citar artistas de cuarenta afios. A esa edad son muy pocos los
que tienen asentada su obra en plastica. Maillol empez6 a esculpir a
los cuarenta.

Szalay. — Existe otro hecho que sostiene mi convicciéon. Hubo una
época en que el arte se nutria de la fe religiosa, de la fe en Dios.
Desde el Renacimiento para aca, el arte se nutrid, como la filosofia y
la vida en general, de la fe en la ciencia. La ciencia actual confiesa
que pasa por una crisis de fundamentos y que su saber se refiere al
aspecto cuantitativo de la realidad. Es un saber de control de los
fendmenos y no tiene un interés profundo en las raices onticas. El
arte actual no encuentra apoyo ni en la religion ni en la ciencia. Por
eso esta desamarrado y en crisis.

Dominguez. — A mi me parece que el arte tiene una relacion mas directa
con lo econdomico que con lo religioso o con lo cientifico. Actual-
mente el arte no tiene encaje social. Y los artistas no encuentran un
lugar social. Es una excepcion el que unos pocos artistas en Paris,
Londres y Nueva York vivan de su arte. Asi como hubo épocas en
que la ciencia tuvo escaso apoyo social —la Edad media, donde la
ciencia estaba refugiada en conventos y universidades—, hoy el arte
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estd en la misma situacion. Hay en el fondo una situacién economica
y social. Si los paises, tal como aspira un proyecto de ley en Francia,
impusiesen una carga para decorar edificios publicos, los artistas de
todas partes podrian vivir facilmente. Y tendrian un lugar en la socie-
dad.

Szalay. — Ustedes son muy optimistas con respecto al porvenir del arte.
La ciencia ha ocupado en el alma de las gentes el lugar del arte. Me
parece que ni siquiera podemos hablar del arte como de una llama
encendida y alimentada por una minoria. Es una época de fosforos y
de cerillas. Vivimos una época tremenda.

Audivert. — Comprendo lo que dice Szalay. Pero creo que no se puede
hablar de decadencia o de cerillas apagadas. No estamos todavia en
condiciones de juzgar de una manera segura. Comparto lo que dice el
amigo Dominguez acerca de la situacion social y econémica del arte
y los artistas. Pero la solucion que da, no me parece buena. En todos
los paises donde el gobierno protege a los artistas, termina por
hacerse un arte dirigido y con él desaparece el arte auténtico. Es lo
que ocurri6 en Rusia, en Checoeslovaquia, en Francia y en México.

Dominguez. — No creo que el arte pueda ser dirigido. El hecho de que
se den temas a los artistas, no es otra cosa que una dificultad més por
resolver plasticamente. El valor de la obra depende de sus méritos
artisticos. Todo depende del valor plastico de las soluciones. El arte
egipcio, el gotico, el renacentista, eran dirigidos desde el punto de
vista de los temas, pero no en sentido plastico.

Szalay— Otro hecho que apoya mi opinidn, es que el fondo comun de
individualismo de toda la época moderna, desde Leonardo hasta
Picasso, esta en crisis irremediable. Se vuelve a los valores sociales.
El individualismo burgués y el comunitarismo marxista son del
pasado. Estamos en una época de transito, en que no dejamos de ser
lo que somos ni acertamos a ser lo que tendremos que ser Epoca de
crisis y desconcierto, que tiene su arte de crisis y desconcierto. La
filosofia podria ayudarnos mucho desbrozandonos el camino.
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EXPOSICION DE LINO SPILIMBERGO

La primavera es la época en que la naturaleza se muestra con sus mejo-
res galas. Y el arte, que vive fuera de la naturaleza con vida propia y pecu-
liar, busca la primavera para exhibir sus frutos maduros. Asi en Tucuman,
en los lindos dias de setiembre y octubre de 1949, pero de un modo real-
mente abrumador. En la exposicion de Lino Spilimbergo, que retine casi
trescientos trabajos —296 es lo exacto— entre 6leos, acuarelas, monoco-
pias, témperas, dibujos y grabados, las obras se aprietan en un espectaculo
de desbordante belleza. Mas de treinta afios de labor estdn detenidos en los
muros de las salas. Hay un incendio de colores. La exposicion tiene carac-
ter, mérito y significado extraordinarios. Por su caracter retrospectivo es
excepcional en el pais. Es rarisima esta clase de ofrendas artisticas, porque
es muy lenta y llena de dificultades la tarea de reunir y presentar las obras.
Y también es fuera de lo comin, porque es la primera vez que Lino Spilim-
bergo se da cita con sus hijos de tantos afios, que repiten su espiritu y lo
prolongan a través del tiempo con una fidelidad que ya quisieran para si los
hijos de la carne. Es como si el pintor se arropara con ellos, como si los vol-
viera a entibiar en su corazon, siquiera por algunos dias, para que después
vuelvan a vivir libremente entre los hombres. Una reunion asi, donde no
falta casi nadie, permite reconocer los rasgos peculiares de cada uno, las
semejanzas y diferencias entre ellos, el espiritu que alienta y sostiene las
obras. El caracter retrospectivo permite seguir el desarrollo del artista entre
1917 y 1949, las momentaneas derrotas, el progreso, el ascenso en espiral.

Los méritos de la exposicion son igualmente de excepcion. Estan en ella
representadas la iniciacion, la juventud, la madurez y la plenitud del pintor.
Estan las obras que mejor definen su pintura en las distintas fases de su
desarrollo. Figuran alli las que definen su vocacion a los veinte afios, las de
vision clasica, las de vision impresionista y expresionista, para llegar des-
pués a las que representan la pintura mas actual, luchando siempre por un
punto de apoyo personal que le permitiera al artista mover su personal
mundo plastico. Tiene también el mérito de mostrar todas las formas de
expresion pictorico-técnicas del pintor. Cuanto a la significacion no puede
ser mas remontada. Lino Spilimbergo es un artista de prestigio continental,
cuya obra estd, junto con la de cuatro o cinco de la América hispanica, entre
las grandes del arte actual. Basta recordar en este sentido la impresion que
produjeron sus cuadros y grabados en Paris, en 1937, en cuya Exposicion
Internacional obtuvo el gran premio de pintura y medalla de oro al grabado.
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FASE ACADEMICA. De los afos de aprendizaje en la Academia Nacional
de Bellas Artes de Buenos Aires, hay un 6leo de gran interés documental.
Lino Spilimbergo tiene entonces veintiun afios y su vocacion esta definida.
Cabeza de nifia, muy imperfecta como dibujo, es un buen ejemplo de un
gran temperamento en formacion, con un seguro sentido del color. Son los
afos de Academia. Sus trabajos llaman enormemente la atencion entre los
maestros y los condiscipulos. Denuncian su vision clasica, su amor a la
forma del natural y los trazos definidos y vigorosos de un temperamento
emotivo. Sus temas los tomaba de la vida del pueblo y expresa en ellos el
dolor y el drama de los seres humildes. Esta actitud del pintor es definitiva
y circula a través de todas las etapas de su arte, que ha tratado de reflejar
siempre la vida de nuestro pueblo. Su obra es un himno a nuestro pueblo.
Esa actitud le lleva ya en aquellos afios a observar largamente las cosas y
las gentes. Ahora, con cincuenta y cinco afios, suele decir: “En pintura hay
que mirar el 75 por ciento y trabajar el 25”.

FASE IMPRESIONISTA. El pintor va a vivir a San Juan en plena juventud.
A esos afios pertenece una serie de obras de orientacion impresionista. El
artista aparece aqui como un maestro del color. El impresionismo no es
puro, en el sentido de que disuelva las formas. No hay tampoco puntillismo.
Esta si la exaltacion del color intenso y eléctrico. A esa etapa corresponden
Mugjeres del Marquesado Viejo (1922), un 6leo donde triunfan los colores
frescos y los tonos altos: violetas, azules y verdes. Las figuras son macizas:
viejas mujeres criollas. Es un buen cuadro, donde el artista no llega a expre-
sar con todo vigor e intensidad los caracteres a causa de la orientacion plas-
tica que sigue. Otra obra de juventud es el 6leo Bordadoras (sin fecha).
Tema: mujeres criollas en primer plano, entre telas de colores vivos, y un
fondo de vifiedos y montafias. La técnica es la misma. Seres humildes
(1923) es impresionista. Son mujeres que marchan con pesados haces de
lefa en la cabeza, hacia un villorrio que se ve en los ltimos planos del cua-
dro, entre cepas y viiiedos. Hay un fondo de cielos y montafas lejanas. Los
perfiles se esfuman blandamente y un gris impresionista contornea las for-
mas. El peso de una vida aspera y dura, del trabajo que agarrota las manos y
los musculos, y el alma que se adivina sufrida, vibran en la obra. Pero como
en los cuadros anteriores, la expresion no llega al maximo vigor porque el
pintor la sacrifica a la armonia del tono y la vaguedad de la linea.

FASE EXPRESIONISTA. Esta etapa del desarrollo de la pintura de Lino
Spilimbergo esta representada en la exposicion por un paisaje de Mendoza:
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Paisaje de Tupungato (1925). Es una hermosa obra. Sobre un fondo de
montafias nevadas, en un ambiente de tormenta, rancho, cerca y arboles car-
comidos y en ruina. Es el viento del tiempo, un viento co6smico que se arre-
molina en el corazéon de los seres y las cosas desmoronandolas. La
intencion dramatica cobra gran fuerza en todo el ambiente del cuadro. El
viento retorcido y retorciendo las ramas desnudas de los arboles, las mueve
como a un poncho deshilachado. Todo se ordena en el cuadro para que
recobre su realidad bidimensional. Desde el punto de vista del oficio se sos-
tiene muy bien: no se observan resquebrajaduras ni agrietamientos.

FASE DE CONSTRUCTIVISMO INTUITIVO. — En esta etapa hay un viaje a
Italia y Francia. Son los afios posteriores a 1927. El pintor vuelve la espalda
a la expresion pictdrica precedente en obras como Paisaje de San Sebas-
tiano Curone (1927), Campesina Italiana (1928), Paisaje de Roveraza
(1928), Paisaje de San Juan (sin fecha). Esos cuadros muestran la misma
concepcion plastica y por eso representan otra fase en la pintura de Lino
Spilimbergo. Esa fase es de un cubismo y constructivismo intuitivos. Las
formas son geométricas y hay una gran exaltacion del color, un verdadero
delirio del color. Con tales obras el pintor entra de lleno en la pintura mas
actual. Asi el primer cuadro es de construccion cubista. El cubismo es intui-
tivo porque siguen latiendo algunos elementos en las formas concretas. Hay
un fondo de academismo pictdrico. Un caserio se distribuye en distintos
planos de altura. Abajo, una figura y un carro tirado por bueyes. La cons-
truccion geométrica es mas intensa en Paisaje de la Roveraza y en Campe-
sina Italiana. En la 0ltima, a pesar de que los colores son altos, son mas
bajos que en las otras obras. Con este lienzo comienza cierta opacidad del
color. “Las lineas comienzan a hacerse tensas como arcos y las formas a
cobrar proporciones esferoidales”. Hay en esta obra un gran equilibrio entre
la forma construida y el color, que en las anteriores se rompe a favor del
color. Ese equilibrio persiste en dos réplicas: en Paisaje de San Juan y en
Seres humildes. En uno, la forma y el color expresan el drama de las vidas
sencillas en un pais desolado y seco. El aire parece tostado. Las figuras son
secas, reconcentradas, intensas, talladas por duros contratiempos. Son seres
sin horizonte exterior, sin paisaje natural y amable. El paisaje es una pro-
yeccion del alma de esas vidas. Por eso esta cargado de dramatismo, de ten-
sion y de amargura. No es un dramatismo de esquela mortuoria y de pompa
finebre, con negros, violetas y morados. Predominan los ocres, los marro-
nes y las tierras. Las piedras que bordean el camino que lleva al villorrio
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estan construidas no desde dentro de ellas, sino desde dentro del alma del
pintor y las gentes que alli viven. Lo mismo puede decirse de las mujeres
criollas con sus pesados haces de lefia. En el fondo con vifiedos hay cierta
amabilidad de color. En Seres humildes existe la misma orientacion y el
mismo vigor en el color y en la construccidon de las figuras. Son figuras
cuyo paisaje es interior, que miran sin ver, que miran hacia adentro. Ojos y
manos fuertemente construidas, que no por eso pierden su vigor expresivo.
Son figuras construidas con planos rectos y curvos, por donde se extienden
colores calidos: marrones, ocres y tierras. Un muchacho recostado sobre un
asno, de grandes 0jos que miran sin ver, tiene un rostro que es casi una mas-
cara. El tema es el mismo que el del lienzo del mismo nombre de 1923. El
color y la linea hablan un lenguaje puramente plastico y exaltan la fuerza
expresiva del cuadro casi hasta hacerlo estallar. Hay una lucha tremenda
entre las formas y el color, ponderados ambos al maximo de la expresion.
La simplificacion de los elementos naturales, los grandes planos geométri-
cos, levantan el contenido humano de la obra. Las mujeres marchan bajo el
peso de los haces de lefia, las largas fatigas del trabajo que reflejan sus figu-
ras curtidas, el contraste violento entre el color y la luz, todo pondera el
doloroso destino de esos seres sencillos. El color adquiere tonos bajos. Las
figuras se hacen cada vez mas escultoricas. En este grupo de obras se obser-
van cuarteamientos, sobre todo en algunos negros que parecen betuminosos
y que secan con ritmo distinto a los otros colores.

FASE DE CONSTRUCTIVISMO ESCULTORICO. — Esta etapa del desarrollo
de la pintura del artista reune paisajes, figuras y naturalezas muertas. El
constructivismo es total. No aparecen aqui como en la fase precedente, ele-
mentos intuitivos reales y concretos. El color persiste en los tonos bajos. No
se advierte la puja desenfrenada entre el color y las formas construidas. Las
formas cobran peso, son tactiles, plasticas, escultéricas. En el color predo-
minan los grises, los perlas y los marrones. El constructivismo, por el domi-
nio de los volimenes, da caracter escultorico a los cuadros de esta etapa. En
ella se insertan Calle de Trinidad, un paisaje en 6leo; Joven vendedor, tem-
ple; Figuras, oleo; Figura, o0leo; Maruja, temple; Mujer y Nifios, temple;
Planchadora, 6leo; Figuras de nifios y Figuras, 6leos los dos; Asombro y
El escultor, también 6leos. A la misma fase pertenece Mujer, gran premio
nacional en el salon de 1937. Todas esas obras fueron realizadas por el pin-
tor en la década que va entre 1928 y 1938. En la serie de las figuras todo
esta construido vigorosamente, dando al espectador la impresion de una
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pintura escultorica. El color se vuelve a veces sordo. El pintor lo distribuye
en grandes planos, con gran intensidad expresiva, hasta dar la solidez de
estructuras monumentales. Los ojos, grandes y sesgados, y las manos talla-
das, tienen gran potencia expresiva. De esas figuras se ha dicho: “La evoca-
cion, la busqueda del tiempo perdido, asémase en esas figuras de
Spilimbergo y van en progresivo aumento tornando desmesurado los ojos
en una réplica formal del sentimiento, y cubriendo la pupila de veladuras
superpuestas de azules, castafios o negros, que en lo psiquico expresan la
inasibilidad del pasado™. En algunas se observan rafagas de celestes, azules
y violetas, magistralmente armonizados con colores calidos. Hay dos Figu-
ras, donde la construccion no surge tanto del contrabalanceo de los volume-
nes y las lineas, sino que estd conseguida con el color. Los rostros no
parecen cincelados con espatula, sino que parecen modelados. No hay en
esos cuadros ninguna lucha entre las formas y el color. El pintor ha supe-
rado el dualismo dramatico que se observa en las otras figuras. Algunos de
estos lienzos presentan agrietamientos. jLastima que el pintor haya descui-
dado tal aspecto!

En las naturalezas muertas la concepcion plastica es la misma. En ellas
el equilibrio entre el vigor de la construccion y el color es perfecto. Estan
alli los yesos y los pafios con sus grises, sus perlas y sus blancos. Son obras
muy hermosas, destacandose dos: una, compuesta con una cabeza griega de
yeso y un pafio con pliegues agrisados y verde limén. Otra, también con
una cabeza de yeso, que en la pintura es muy enérgica y vigorosa, con un
pafio que se despliega entre gajos y sarmientos de vid. Entre las naturalezas
muertas hay una que permanece aislada y sola: de pura expresion geomé-
trica, con descomposicion y ordenacion abstracta de formas. Su construc-
cion geométrica, la separa de las otras, donde la expresion del volumen les
da vigor escultodrico.

FASE DE FANTASIA PICTORICA. — Dentro de los margenes que son los
afios 1928 y 1938, aparece un conjunto de trabajos que se caracterizan por
los temas de pura fantasia y por un sentido musical del color. Son cuatro
terrazas las que ilustran este peculiar comportamiento expresivo del pintor:
dos 6leos y dos temples. Son obras de pura imaginacioén, con un ambiente
de ensonacion, soledad y silencio. Vuelven aca los colores frescos. Después
de mucho tiempo, perdura en el alma del contemplador la fiesta de color
que brindan esas obras. Parecido predominio de la fantasia brota en dos
monocopias: Calle de San Juan. Hay en ellas una armonia puramente fan-
tastica del color, aunque los elementos de la composicion tienen su cordon
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umbilical con el natural. En la magnifica pintura al pastel Figura y Arle-
quin, la composicion es geométrica.

FASE DE PINTURA DIRECTA. — A partir de 1939, Lino Spilimbergo se
acerca mas a los tipos de caracter americano. El arte se ha ido haciendo en
¢l despaciosisimamente. A través de las distintas tendencias plasticas ha
buscado siempre lo genuino. Su pintura no es un simple trasplante de la pin-
tura europea. Ha buscado siempre lo directo, que es siempre lo que perdura.
Asi se acerca el pintor en los tltimos doce afios a lo que quiza tenga mas
intensidad de caracter en la América hispana. Figuran en la exposicion
Indios (1939), Chola boliviana y ninio, Paisaje de Potosi, Paisaje de Boli-
via, Cabeza de Indio. En ellos desaparece el constructivismo intuitivo y el
escultdrico. El pintor modela las figuras, los rostros, las manos. Los colores
son calidos. En el paisaje aparecen armonizados los ocres y tierras con ver-
des, azules y amarillos violentos. No hay estridencias. Cosa curiosa: en
estas obras, bien que el gran pintor que es Lino Spilimbergo sigue viviendo
detras de ellas, el valor plastico decae. Es un pintor europeo que en esos
temas no alcanza la vida y la emocion que consigue anteriormente. Pare-
ciera haber aqui un retroceso. jQué cosa mas dificil es la pintura!

DIBUJOS Y MONOCOPIAS. — En los dibujos se observa la influencia —a
veces solo la concomitancia— del arte de los ultimos afios. Los hay caligra-
fiados, por lineamientos geométricos, insistidos, valorados. En los mas
recientes la personalidad del pintor esta libre y suelta de influjos. Son dibujos
prodigiosos, con una maravillosa economia de medios y una tremenda poten-
cia expresiva. En las monocopias, Lino Spilimbergo es un artista brutal. La
serie Vida de Ema es la transfiguracion plastica de la “cocotte” y su
ambiente. Las del compadrito y las visiones con rayos X, son del mismo
caracter elemental y sobrerrealista. Las ropas desaparecen, la carne se hace
transparente y quedan a la vista los huesos como fin de todas las vanidades.
“Las figuras se desdoblan, los rostros muestran sus calaveras. Damas diecio-
chescas, mujerzuelas, ridiculos donjuanes, se hacen transparentes y a través
de ellos esta lo perecedero, la muerte”. Aqui se advierte también que el artista
es un hombre de ojo europeo. Esos tipos humanos son de cualquier parte.
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7

LAS OBRAS Y LA FILOSOFIA DEL
ARTE DEL ESCULTOR






EL BUEN UMBRAL

Tiene el hogar de Lorenzo Dominguez el buen umbral del hombre que
ha conocido toda la vida humana. Alli transcurren las horas familiares del
escultor, pobladas con el revoloteo de los nifios, y la presencia inteligente
de la mujer. Alli se prolonga y lo acompaiia también el arte, como una can-
cion de la casa, que se mezcla y transfunde en las cosas nimias y al mismo
tiempo grandes de la vida familiar, dandoles calor y decoro. jQué distinto
de los hogares frios, inhdspitos, a veces con un ambiente falso por dema-
siado intelectualizado, donde los seres, las cosas y los hechos cotidianos
andan sueltos, sin la unidad y la vibracion humana que brota de la verda-
dera familia! Del arte le viene a la casa de Lorenzo Dominguez la belleza
de los muros y los espacios. Apenas se traspone el umbral, en un ambiente
donde los muebles son de madera virgen, recostada sobre un muro aparece
una Infantita de Velazquez, con sus rubios cabellos flotantes, fiel reproduc-
cion del original que esta en el Prado. {Una maravilla de color! Y un poco
mas alla, dando un brinco sobre un grabado, una Mujer Sentada de Picasso,
con su ascetismo pictdrico, la belleza simple de las lineas y la pureza del
color. Hay en esta obra como una flagelacion de la pintura. Expele todo ele-
mento anecdotico. Entre esos dos bellos signos de arte, la severidad de un
grabado guarda el rostro espafiol, estrecho y alto, de dofia Ana Villar de
Dominguez, madre del escultor. Tiene el alma serena y sabia de los que han
vivido mucho y poseen un animo incontrastado. La obra es arte y a la vez
mensaje y presencia familiares. Esta alli como una sefial, como un agitar de
panuelo, acompafiando siempre con su palabra de vida a los viajeros que
van en la barca de sus hijos. El grabado es de Sergio Sergi. Y dentro del
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semblante de abuela, esta invisible don Sebastian Dominguez Aguilar, el
buen padre que conocia todos los defectos del hijo, y que temia enorme-
mente por ¢él, observando que por momentos desesperaba. También ¢l con
su corazon robusto estd alli velando las rutas de los suyos. Un poco mas
alla, en el mismo muro, por sobre los libros y la fatiga de los hombres, un
Cristo con cara de roto chileno. Es el Cristo de la columna, rustico, popular,
de la artesania colonial de Chile. ;{No tienen atado los hombres al Cristo y
no han distribuido al azar sus vestiduras? Una fiesta de color son los libros
de la biblioteca, con sus lomos e interiores purpureos, grises, plateados,
rosas, azules. Y de nuevo los muros, ahora con fierros de lenguaje balbu-
ciente, elemental, directo. Hay un retrato de Miguel de Unamuno y un San
Juan Bautista. El fierro del Apdstol recuerda el primitivo arte cristiano de
Inglaterra. Y de regreso al comedor, cuelgan dos pinturas del maestro. Son
muy interesantes de color y de materia. En los rincones, algunas esculturas
quiebran el espacio, lo llenan, lo hacen macizo. Estan alli, cada una en su
justo lugar, la cabeza en piedra azul de £/ Negro, poderosa, enérgica, brutal.
Sus asimetrias de formas y de planos estan vigorosamente dominadas por la
unidad interna de la obra. Mas alla, Leonor, un granito en tono mate muy
hermoso. Después emerge a la vida del arte, en hermosa transfiguracion y
recreacion plastica, la presencia de la familia. En Retrato de mi mujer, en
marmol de Carrara, se adensan y florecen dias antiguos. Las horas se han
vuelto inmdviles. El arte es un signo bello en si mismo, que no recibe su
hermosura porque signifique otra cosa. A veces, sin embargo, hay concomi-
tancias felices: la belleza de la obra de arte va a rozar la belleza de la vida,
sin que por eso dejen de residir en mundos distintos.

Un poco mas acé, bajando del arte a la vida, yendo y viniendo para tor-
nar a salir, la familia de Lorenzo Dominguez. Es como si del Retrato de mi
mujer, viniera a la realidad Clara Digiovanni, inteligentemente de Domin-
guez desde la Navidad de 1942, junto con el revolar de Fede, Loren y Fer-
nan. Aqui se recuerdan las sabias palabras de los esponsales (Ps. 127, 3):
“Tu esposa sera como vid generosa en el interior de tu casa. Tus hijos cual
renuevos de oliva en derredor de tu mesa”. Fede, la nifia mayor, es fina y
casi fragil. Por momentos hasta se teme rozarla por miedo a producirle un
moreton. Asi es de delicado su espiritu. Juega con arcilla haciendo monigo-
tes. Loren es macizo, 6seo, viril. Y Fernan, el mas pequefo de los tres,
rebosa vida. Lleno, robusto y fresco, parece un angelito del Renacimiento.
Fede y Loren dibujan con el candor y la espontaneidad de todos los nifios.

128



LORENZO DOMINGUEZ

El padre traslada los dibujos, que casi siempre son de personajes de relatos
infantiles, a un libro para dibujos. Hay algunos muy lindos de color. El
maestro les pone los nombres que le dicen sus hijos. Cuando se equivoca,
ellos corrigen y anotan debajo: “pero se sabe que es el lobo™...

En la poquedad de aquel ambiente, he visto apagarse muchas noches
hermosas. A la luz dorada de una lampara, junto a libros revueltos, he visto
poblarse el aire con las figuras y las obras de Rodin y Maillol, de Moore y
Picasso y cien mas. Venian de paises lejanos y de afios que se perdieron en
el pasado. Rodin quebraba el muro de los recuerdos y se hacia realidad con
sus ideas del siglo XIX. El término que mas aparecia en la conversacion era
el de modelado. No hablaba mas que del oficio. “La escultura es dibujo,
dibujo, dibujo”. De pronto se detenia para decir: “yo soy un gran modela-
dor”. Y se marchaba al pais de la lluvia. Maillol llegaba con su boina vasca
y exclamaba: “la escultura es forma e idea. La forma me place y la hago;
pero para mi no es mas que el medio para expresar una idea. Lo que yo
busco, es eso: ideas. Me sirvo de la forma, para llegar a lo que esta en la
forma y tiendo a decir lo que no es palpable y no se toca”. Y ya al mar-
charse agregaba: “Yo entré tarde a la escultura, a los cuarenta. Por eso no
llegué a conocer bien el material. Pero ahi tenéis mis obras que son mas elo-
cuentes que yo”. A Picasso lo traiamos a viva fuerza. Cuando era presencia
no decia sino paradojas y guasas. Sus obras hablaban por él. “Nuestro autor
es —decian ellas— ante todo un pintor. Cuando hizo pintura monumenta-
lista, realizo el volumen con energia de escultor. En escultura no domina las
tres dimensiones. Por eso sus esculturas son un poco pintorescas. Reparad,
sin embargo, en el tratamiento que da a la materia. Consigue expresarla con
una energia que no conocen muchos escultores. Tiene un gran respeto por la
materia y en eso es un maestro”. Picasso se marchaba sin despedirse. Cho-
rreando brumas llegaba Moore. “jNo sabéis lo que es la escultura!, decia.
La escultura es arquitectura. Es arte del espacio. Por eso mis obras son las
mas escultoricas. Exalto en ellas el valor de los espacios hasta darles mas
valor que a los plenos. Mi escultura es del espacio”. Y nos dejaba sus obras
que desfilaban bajo nuestros ojos. Al maestro Dominguez se le aceraban los
ojos y corregia polémicamente: “A mi me carga la que llaman escultura
espacial. También yo sostengo el valor arquitectonico de la escultura, sobre
todo de la monumental. Pero no identifico ambas artes. Cada una tiene su
propia naturaleza. Los huecos y los plenos no tienen la misma significacion
plastica en la arquitectura y en la escultura. En la primera los huecos son de
primera importancia. Por eso las piramides egipcias, donde los huecos no
son funcionales, se acercan mucho a la escultura. Nadie puede desconocer
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el valor plastico de los vacios, pero €l surge de la ordenacion de los volume-
nes plenos. En la arquitectura los huecos y los plenos pueden equilibrarse o
pueden exaltarse a favor de los voliimenes como en las piramides, o a favor
de los huecos como en la arquitectura funcional. La exacerbacion de los
huecos desnaturaliza la escultura. El limite extremo de tal orientacion plas-
tica consistiria en modelar o esculpir huecos”. Moore volvia rdpidamente
viendo que desmoronaban el punto de apoyo de sus obras. “Usted tendria
razéon —respondia— si la escultura fuera para mi ordenacion de volimenes.
Para mi es, en cambio, arte del espacio. Por eso exalto los espacios”. Y
Lorenzo Dominguez atacaba de nuevo: “No, no sefior. La suya no es escul-
tura espacial. No se trabaja con el espacio cuando se ponderan los huecos.
Los huecos son volimenes, son volimenes negativos. No son espacio puro.
La tercera dimension hace surgir no solo los llenos y los plenos, sino tam-
bién los huecos. En arquitectura se ve bien. Los huecos son huecos y no
espacios vacios. Ellos resultan del orden de los volumenes. Una mano
abierta es un plano que separa espacios y no huecos. Una mano que se cie-
rra, es volumen pleno si se la mira en su convexidad. Es volumen hueco si
se la mira como cuenco. No se puede decir que el hueco de los ojos en una
escultura sea espacio. Es volumen negativo, y esta en funcion volumétrica.
El espacio no es un continente, es una relacion. Es la relacion que existe
entre las masas. En el monumento son espacio las relaciones que amarran y
a la vez separan los elementos, dandoles unidad y sistema. Por eso la escul-
tura més perfecta es el sistema planetario: ordenacién de volimenes (plenos
y vacios) y espacios. Esa es la verdadera escultura espacial, que no ha
intentado todavia ningtn escultor”. En el ambiente se escuchaba el eco de
una discusion lejana entre Moore, Gargallo y otros, a quienes el pensa-
miento del sudamericano Lorenzo Dominguez ponia en confusion. La
medianoche, errabunda, pavonaba los ojos con suefio, cansancio y altos
mimbrerales de sombras. Y era preciso retirarse.

LA OBRA DE LORENZO DOMINGUEZ
CARACTERIZACION

En el trance de ubicar la obra escultorica de Lorenzo Dominguez, hay
que comenzar por los caracteres que vinculan y unen los trabajos, agrupan-
dolos por sus rasgos comunes. Esa tarea es previa a la de la estimacion de
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los méritos artisticos de las obras, si no de todas al menos de las principales.
Es el camino por donde la inteligencia y la sensibilidad se acercan a lo que
tienen de augusta peculiaridad las obras de arte. Ellas son de una universali-
dad concreta, porque ante la obra terminada y conseguida los conceptos de
universal y particular son insuficientes. Lo que existe es lo universal con-
creto. Otro tanto ocurre con las nociones de materia y forma. En el arte los
materiales son realidades fisicas, y, como tales, son provisoriamente mira-
das por el artista. Después, al informar los materiales con su arte, los trans-
forma y especifica en imagenes que ocultan o desvian lo fisico, al punto
que, lo que de fisico queda en las obras, ayuda o tiene que ayudar a la
expresion y emotividad de las imagenes. De ahi que las auténticas obras de
arte tienen una dimension metafisica, porque lo fisico ha quedado conver-
tido directa o indirectamente en imagen o a su inmediato servicio. Hasta la
tela del cuadro estd ennoblecida por la forma espiritual, desde el momento
de la eleccion y luego la preparacion que de ella hace el pintor. A esa
dimension transfisica es a la que el maestro Lorenzo Dominguez llama muy
hermosamente “el fantasma de toda obra de arte”.

Porque las obras son de una universalidad concreta, hay en ellas aspec-
tos comunes y generales y otros peculiares y propios. Existen zonas que se
pueden conocer cientificamente: son los lados mostrencos y exteriores y no
cifien la obra de arte en su ultima realidad. Tales aspectos se alcanzan con-
ceptualmente. Lo intransferible, lo peculiar, lo “personal” de cada obra no
es conocido sino por intuicion, con el trato directo con el “fantasma de la
obra de arte”. La caracterizacion atiende por decirlo asi a los elementos
horizontales. La valoracion a los verticales. En una se tiene en cuenta el
punto de apoyo u orientacion plastica desde la cual el artista mueve su
mundo plastico. En la otra, se desentrafian —asi, en el sentido mas inme-
diato y casi visceral del término— los méritos y los defectos intrinsecos de
las obras, la intuicion interna que vive en ellas y que muestra lo mas perso-
nal del espiritu del artista, hasta su propia concepciéon del mundo. De alli
surge o no surge la genuinidad de la obra de arte. Estan muertas las obras
que carecen de esa cuenca interna de donde brota la vida del arte. En la
caracterizacion hay que precisar las concepciones plasticas que aparecen en
el desarrollo del artista y en la valoracion los méritos de las obras. En suma:
hay, lo primero, que caracterizar las obras de Lorenzo Dominguez por sus
rasgos de familia, por su fisonomia pléstica: y luego ahondar en la plenitud
de las principales, de las mas admirablemente logradas, en tarea de eleccion
y evaluacion.
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Figuran en la produccion del escultor chileno las obras que vienen de los
afios de formacion del artista. Y es preciso agradecérselo, porque permiten
conocer el itinerario que ha seguido para alcanzar resultados plasticos mas
actuales. Son afios y trabajos espafioles. Unos y otros son los que van entre,
1920 y 1930. Las obras son de inclinacion expresionista, con acentos goti-
cos de la imagineria espafiola de los siglos XVI y XVII. No se trata de un
expresionismo bien definido, que por su intensidad y su amplitud de
influencia, abra un verdadero cauce en la produccion de Lorenzo Domin-
guez. Es visible, sin embargo, en Julia (1929), en Cajal (1929), en Valle
Inclan (1929), en el Monumento a Cajal (1930), en el Boceto de monu-
mento a Servet y en el estudio para una Cabeza de Servet (ambos de esos
afios), asi como en el Busto de Novais Teixeira, también de entonces. Tiene
ademas varios retratos: los de Ricardo Lopez Barroso, Manuel Ortiz Picon
y Gerardo Riancho. Y las cabezas de Martin Luis Guzmdn, escritor meji-
cano, Victor Domingo Silva, poeta chileno, Carlos Asencio, Antonio
Meana. La linea expresionista, se prolonga luego en Chile y Argentina,
junto a otras obras y tendencias plasticas. Esa corriente expresionista se
prolonga en el busto del Arzobispo Errdazuriz (1931), en la cabeza de Elisa
Bindhoff (1932), en la de Magdalena (1937), en la de Victor Delhez (1940),
en la de Augusto Eguiluz (1941), en el busto Retrato de mi madre (1945) y
en el de La senorita (1950). El expresionismo no circula con el mismo
vigor y la misma calidad a través de esas obras. Existe un notable proceso
de maduracion. Para observarlo no hay mas que comparar a Julia, de expre-
sion muy envuelta, donde los ojos quedan velados, y con defectos de mode-
lado, a Errdzuriz, donde el expresionismo es fuerte, intenso, hasta barroco,
pero donde se advierte cierta confusion de elementos, con la cabeza de Del-
hez (1940) o con La seriorita (1950), trabajos limpios, claros y depurados.
Son obras de un expresionismo sin violencias, simplificado, donde no hay
contraste de expresion y volumen.

Otra corriente vincula algunos trabajos de la produccion de Lorenzo
Dominguez, tan rico en expresiones ponderadas y distintas: el impresio-
nismo. No remonta hasta los dias de Espafia, sin embargo. Enhebra escultu-
ras que aparecen casi todas en Chile. Son los afios de crisis y maduracion
del artista. Van poco mas o menos desde 1931 hasta 1941. Tampoco se trata
esta vez de un impresionismo rotundo, que, por el nimero de trabajos abra
cauce en el conjunto de las obras del maestro. La expresion de la superficie
es impresionista, pero la construccion es vigorosa. Los afios en que apare-
cen la mayor parte de tales obras son de crisis y desconcierto para el escul-
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tor. La crisis y desconcierto en que cae quien se desgaja de un medio
culturalmente denso, donde los medios materiales y espirituales son de facil
acceso, y llega a otro —el americano— ralo, de escasa vibracion, donde
todo se torna lejano y dificil: desde los materiales y las herramientas hasta
la comprension de las gentes. Al mismo tiempo son de maduracion, la de
quien tiene que andar solo y sobre sus propios pies. Son impresionistas
Eliana (1932), Alejandro Lipschutz (1932), Pablo Burchard (1936), Beatriz
Capra (1948). Y ultimamente una mascara de Lino Spilimbergo (1950).
Aqui vuelve a apreciarse maduracion analoga a la que se observa en la linea
expresionista. Los bronces mas antiguos llevan fuertes empastes en su
expresion superficial, llena de caracteres graficos y pintorescos. En el yeso
de Beatriz Capra el volumen esta expresado y muestra una gran energia
interna. Es una cabeza muy construida. La factura de esos trabajos le viene
muy bien al bronce, material que se presta para la escultura de caracter
impresionista, donde tienen tanta importancia la superficie, la luz y el color.

Existe otro grupo de obras donde los acentos son griegos, renacentistas
y realistas. Son trabajos que vienen también de los afios de crisis y desaso-
siego del escultor. No se observa, sin embargo, pura reiteracion historica.
Los acentos griegos aparecen en Santa Olalla (1937), Fragmento (1943) y
Torso (1949). Gracia y armonia renacentista tiene Jacqueline (1937). Tono
naturalista se reconoce en Elisa Bindhoff (1932), Eugenio Matte (1933) y
Graciela (1936).

La orientacion plastica mas definida en Lorenzo Dominguez es la monu-
mentalista. Considera la misma que la escultura es ordenacion arquitecto-
nica de volimenes y vacios con un fin puramente expresivo. Esa
ordenacién es inventada y responde a exigencias puramente plasticas. La
forma no se asienta en el dibujo, sino en el volumen pleno. Importa por eso
la vigorizacion de las formas, la sintesis constructiva y los grandes planos.
Los trabajos de expresion monumentalista son los mas numerosos y los mas
recientes en la produccion del artista. Sintomas de preferencias intimas y de
renovada madurez. A esa corriente pertenecen las cabezas de Lilion (1937),
Pasteur (1940), Clara (1942), Bernareggi (1942), Paco Correas (1943),
Beatriz Capra (1943), Ramponi (1944), La Cuyanita (1944), Hipdlito
Digiovanni (1944), Sergio Sergi (1945), Pio del Rio Hortega (1946), Alem
(1947), Argentina Gomez Cornet (1948), El Negro (1951), Guido Parpag-
noli (1952). Tales cabezas son en su mayor parte retratos, concebidos y rea-
lizados no como simples trasposiciones de rasgos individuales, sino como
tipos humanos, étnicos, psicoldgicos y espirituales, sin que por eso desapa-
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rezca el parecido. El parecido surge de la construccion. No es la meta inme-
diata del escultor, sino resultado del proceso constructivo. En todas ellas el
material se siente en la forma. El valor y la significacion plastica de la
materia se vuelven patentes en las versiones, en marmol y bronce, de Lilion,
en la piedra y bronce de Beatriz Capra, en la piedra de Paco Correas y en
la piedra dorada de Clara Federica (1947). El artista conoce el momento en
que la materia alcanza el maximo vigor y sabe detenerse a tiempo. Son tam-
bién de expresion monumentalista algunos desnudos, torsos y bocetos.
Entre los primeros figuran Olimpiada (1937), Torso (1942), La Casada
(1943), Desnudo Sentado (1945). Entre los bocetos, La Esperanza (1948),
Desnudito sentado (1945), Boceto de la casada (1943), Desnudo (1950), La
Virgen de la Esperanza (1950). En unos y otros, en los desnudos y en los
bocetos, en los grandes y en los pequefios, hay monumentalidad. Con ella el
escultor evita la impresion de monstruosidad que producen las obras mayo-
res o menores que el natural. De pareja concepcion son El planeta Venus
(1942), EIl Sol (1942), Lucerito (1943), Saturno (1944), La Via Ldctea
(1947), Jeroglifico del Tiempo (1950), La Muerte (1949). La Muerte y Jero-
glifico del Tiempo son de expresion abstracta. También son de expresion
artistica monumentalista los que el escultor llama Fierros Barbaros, un
conjunto muy hermoso de planchas recientes. Desde 1950 el artista trabaja
en ese material noble. La linea monumentalista, con ser la mas reciente, no
excluye la aparicion de obras que prolongan lineas plasticas anteriores. En
ese caso estan el bellisimo 7orso (1947), en piedra rosa-gris, de acentos cla-
sicos, y la cabeza de Beatriz Capra (1948), que supera las anteriores mani-
festaciones del impresionismo, y el busto de La sesiorita (1950), que
prolonga la concepcion expresionista. Son obras de gran plenitud, donde el
escultor consigue la misma calidad, limpieza, claridad y pureza que en las
obras de rotundidad monumentalista.

Las obras en hierro son recientes. “Fierros barbaros” los llama el artista
con indudable acierto. Continua siendo en ellos un escultor. No trabaja el
material como se hace habitualmente, dibujando primero la plancha y
sacando después en relieve el dibujo. Lorenzo Dominguez marca la plancha
como una guia de la composicion del trabajo y saca las formas no aten-
diendo a ningtin dibujo, sino al valor expresivo de las formas y volimenes.
Sus planchas no son fierros dibujados. Son primordiales, elementales, origi-
narias. El profeta Jonds (1950), y San Juan Bautista (1950), restituyen la
enérgica espiritualidad elemental del Cristianismo de la primera hora. En
Lucha entre Pacha Mama y la Guerra (1950) late el drama de nuestro
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tiempo. Por su composicion, por su halito espiritual, es obra de profundo
sentido americano. Judith y Holofernes es muy hermoso de composicion.
Las formas son voluntariamente erroneas y la cabeza del jefe de los ejérci-
tos de Nabucodonosor parece un barrilete. El tema del pecado original en
Adan y Eva (1951) tiene una expresion elemental desde el punto de vista
plastico y un fondo existencialista. Después del pecado, los tinicos frutos
maduros son los siete pecados capitales. El ideal nunca cuaja en realidad y
se convierte en follajeria. La pareja primera se sostiene transitoriamente
sobre la muerte que hunde sus raices en la nada. E/ rapto de Europa (1951)
es también de lenguaje elemental. Zeus es un toro que lleva a Europa de
espaldas con la cabeza y los cabellos sueltos entre los cuernos del testuz.
Hay algo americano, precolombino, en ese rostro de mujer. £/ Sol es el
mismo tema que figura en la serie de E/ planetario, pero que en el hierro se
ve mucho mejor. La solucion plastica es distinta porque el material también
es distinto. Todo es mas claro en la plancha: el sol, caballero del espacio,
sus rayos, el reloj, la leontina. Hay ademas entre los “fierros barbaros” un
fidelisimo retrato de don Miguel de Unamuno.

Las cabezas monumentales y los proyectos y bocetos de monumentos
muestran a Lorenzo Dominguez como a un escultor monumentalista. Ha
dedicado a esa clase de trabajos larga y madurada atencion. Sus proyectos
Barcelona (1939), La Infantita Mendocina (1947), Sarmiento (1948), San
Martin y O'Higgins (1946), hay que verlos no como bocetos que se abar-
can y dominan, no como obras intimas, sino como obras que por su con-
cepto plastico y por sus dimensiones en la realidad, tienen que dominar y
subyugar al espectador. No presentan por eso complacencias en detalles
inttiles, que no se avienen con la majestad y solemnidad del monumento.
Estan pensados y resueltos como ordenadas y arquitectonicas exaltaciones,
en volimenes y huecos, de ideas, personalidades o acontecimientos histo-
ricos. Todo en composiciones amplias, construccion simplificada, grandes
planos y espiritualidad austera. Esa misma concepcion alienta también en
las cabezas de San Martin y O Higgins y en la de El Fundador. Son cabe-
zas para monumentos. Y en las estatuas de San Martin (1950) y la Antar-
tida Argentina (1950) y en la Barcelona (1951) en sus dimensiones reales.
Son obras para ser realizadas en piedra. Por eso se percibe en el yeso—que
es material intermediario—el espiritu y las calidades de la piedra, con pro-
blemas y soluciones que se adelantan al trato y comunién directa con el
material definitivo.

El itinerario plastico de Lorenzo Dominguez muestra que pudo quedarse
en uno de los varios cauces por donde va la escultura actual. Obras admira-
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blemente logradas como la cabeza de Victor Delhez, 1a de Lilion, El Frag-
mento, el Torso, o las cabezas de Paco Correas y la de Clara Federica, 1o
pudieron justificar. Ha preferido, en cambio, a costa de tortura, desgarra-
miento y maceracion internas, buscar su camino original. Hasta ahora se
presenta como un escultor muy rico en expresiones originales, a través de
cuyas obras la maestria y el saber van siendo cada vez mayores. Un camino
asi, en espiral, esté lleno de dificultades. Quiza no sean ajenos a su espiritu
investigador el horizonte intelectual que le dieron sus afios universitarios en
Madrid, desde 1921 hasta 1926, y su formacion humanista —de huma-
nismo vivo y no libresco— al lado de grandes figuras de la literatura y las
artes plasticas espafiolas. Ha convivido largos afios, hasta 1930, con don
Ramon del Valle Inclan, Enrique Diez Canedo, Juan de la Encina, Ricardo
Baroja, Gutiérrez Solana, Juan Echeverria, Juan Cristobal. Son los afios en
que los hombres de la generacion espaiola del 98 han llegado al magisterio
espiritual y comienzan a surgir corrientes artisticas de renovacion. El
modernismo empieza a declinar alrededor de 1920 y asoman los movimien-
tos llamados de vanguardia: ultraismo, creacionismo, arte social, futurismo,
etc. Cuentan también en la formacion del escultor chileno sus viajes a Paris,
sobre todo el de 1938, durante el cual recorre y estudia concienzudamente,
fijando observaciones, los museos, las exposiciones y los talleres de los
artistas. Todo eso junto a una vida rica, bullente, tensa, desde lo mas inme-
diato a lo mas remontado. Sin olvidar tampoco su vida universitaria en
Chile y la Argentina.

Junto al caracter monumentalista, el mas definido en la produccion de
Lorenzo Dominguez, hay que indicar otros muy importantes. El primero,
porque es preocupacion permanente, es la exaltacion de la presencia de la
materia. Y ello desde los primeros bronces hasta sus tltimos trabajos. Al
principio de un modo quiza intuitivo; después plenamente razonado. En la
unidad inescindible de su obra escultdrica, la materia tiene gran importan-
cia. La forma no le es indiferente, porque cada material tiene sus propias
posibilidades y virtudes plasticas. Por eso el granito, el marmol, el bronce,
las piedras americanas, se sienten en las obras de Lorenzo Dominguez. De
alli que solo trabaje los materiales recios de su arte: la piedra, el bronce, el
hierro. La patina de los bronces y cementos tiende igualmente a la pondera-
cion de la materia. A veces lo consigue, a veces no. Otro tanto ocurre con la
policromia. Encara asi —sin soslayarlo— el dificil problema del color, que
es la materia propia de la pintura. Entre los materiales predominan las pie-
dras. Por ellas se arriba a otro caracter de buena parte de la produccion del
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escultor chileno: su sentido americano. Esculpe preferentemente en piedra,
porque América es de piedra. Ahi esta el alto testimonio de la América pre-
colombina. Y como la piedra tiene voz en su escultura, de alli le viene uno
de sus acentos americanos. Otros surgen de los temas, algunos de las solu-
ciones plasticas que recuerdan —sdélo recuerdan— antecedentes lejanos.
Cosa importante: el conocimiento y los nombres de muchas de esas piedras,
de interés y resonancia artisticos, le pertenecen. Se comprende que el escul-
tor tenga siempre viva la leccion de la escultura precolombina, la cual lo
confirma en su vocacion monumentalista. El tercer rasgo vincula su labor
—parte al menos— con nuestro tiempo. Tiempo de crisis, de encuentro de
corrientes, de quiebra de esquemas de toda clase. Muchas de las obras de
Lorenzo Dominguez son de expresion barbara, primitiva, originaria, cad-
tica. Esa expresion no surge tanto de una variedad de busquedas formales,
sino del contenido profundo de esas obras. Muestra de ello es parte de E/
Planetario y de los Fierros barbaros. Por eso Lorenzo Dominguez es uno
de los escultores mas vivientes de América.

LA OBRA: VALORACION

Después de estudiar los caracteres que vinculan y agrupan las esculturas
de Lorenzo Dominguez, hay que referirse a los valores plasticos de las mis-
mas, destacando aquellas que sobresalen. En las paginas precedentes que-
dan dibujadas las lineas artisticas que enhebran sus trabajos. Cada corriente
tiene su aparejo conceptual, su técnica, su oficio, hasta su factura. Son
como miradores desde los cuales se abarcan determinados horizontes y se
tienen especiales limitaciones. Ninguna, sin embargo, es tan amplia que
satisfaga toda la capacidad de invencion humana o agote todas las posibili-
dades de la plastica. De alli que para estimar con objetividad las obras de
arte, haya que colocarse primero en el mirador desde donde el artista mueve
su mundo plastico. Pero eso solo no basta. Es preciso entrar en relacion
directa, mediante intuicion seleccionadora, con lo que tienen de Unico y
peculiar las obras, escogiendo aquellas que encierran mas plenitud e inten-
sidad de arte. Después es preciso trasladar esa riqueza, mediante una intui-
cion totalizadora, al cuerpo de las palabras. El trasvasamiento nunca es
perfecto, porque no hay equivalencia posible entre idiomas o lenguajes
diferentes. Lo que las obras tienen de intransferible y peculiar pide una rela-

137



DIEGO F. PRO

cion personal y directa, insustituible por el concepto y la palabra. Estos
prestan el servicio estimable de conducir como de la mano al corazén de las
obras, donde aletea el pajaro de la belleza. Pero es preciso verlo para no
dejarlo escapar.

Entre las obras de acento expresionista es admirable la cabeza de Victor
Delhez (1940). Es un marmol hermoso, de expresion vigorosa y muy depu-
rada, que el tiempo comienza a patinar. De esta obra dice Jorge Romero
Brest: “Una de las mas valiosas, donde la materia adquiere los caracteres
universales de una vida superior. No desestima en él la captacion de lo
fisico y lo psiquico del sujeto, pero no debilita la severidad de la estructura
introduciendo elementos anecddticos. Excluye toda alusion y valido de los
elementos de expresion mas simples y depurados, mas claros y rotundos,
crea una forma plastica en la que la sustantividad humana se espiritualiza”
(J. Romero Brest: Lorenzo Dominguez, Edic. Poseidon, p. 16, Buenos
Aires, 1944). En la misma linea plastica sobresale también la cabeza del
pintor Augusto Eguiluz (1941), notable por la concrecion poderosa que
alcanzan la expresion humana y por la enérgica presencia del material. La
exaltacion llega al maximo en algunos sectores, como en las orejas. En La
Seriorita (1951) se advierte un expresionismo sin violencias. No tiene la
confusion de elementos de las primeras obras. La expresion surge del inte-
rior de la materia. No es superficial. Es una obra bien organizada y resuelta,
con acentos goticos y de la imagineria espafiola. El cuello es muy hermoso.
Con planos y volimenes asimétricos, bien definidos, el conjunto es de
expresion suave. En la linea impresionista, la testa de Pablo Burchard
(1936) muestra a la vez que las impresiones de superficie, la solidez de
construccion. Las formas se asientan en el dibujo y en el volumen. Los
empastes son vigorosos. La patina, aplicada con gusto, inventiva y acierto,
realza la presencia del bronce en la obra. La de Beatriz Capra (1948), muy
reciente, y también de acento impresionista, es mucho mas depurada, vigo-
rosa y clara que la anterior. Cosa notable: durante su juventud, Lorenzo
Dominguez quiere ser moderno. Y el esfuerzo se nota. En los trabajos
recientes, cuando no lo pretende, lo es con gran plenitud. De los trabajos
que recuerdan a los griegos, triunfa el espléndido Torso en piedra rosa-gris
(1947). Todo en ¢l es plenitud plastica. Su gran pureza de formas es subyu-
gante. La piedra tiene tonos calidos, pero sin que exista en ella nada de pin-
toresco. La luz resbala tranquila sobre su superficie sin sombras.
Contemplado a contraluz, sus formas aparecen ricamente expresadas en los
volumenes. No tiene perfil, porque no hay lineas. Por eso no es dibujable, a
menos que se lo interprete. No se puede expresar con lineas su plenitud
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plastica. Junto a ese torso puede colocarse el Fragmento (1943), una cabeza
en marmol de Carrara. Es magnifico. Por su contencion no llega a ser senti-
mental. Al aire libre la luz lo levanta en bellisimas modulaciones, a pesar de
ser una obra mas bien intima, para lugares cerrados. Esta sabiamente cor-
tada. Jacqueline (1937) es felicisima en su pureza de formas y de lineas.
Hay en ella inflexiones del Renacimiento.

La eleccion es dificil en las obras de orientacion monumentalista. En los
retratos hay que observar que el escultor tiende no a la expresién puramente
individual, sino a las de los tipos humanos. O lo que es lo mismo: su meta
es lo general, lo universal. En esa linea plastica esta Lilion (1937), una
cabeza en marmol verde, vigorosa y construida. Sus formas son geometri-
zantes, aunque no por eso menos viviente — con la vida del arte—, lo cual
le permite una recepcion atrevida de la luz. El parecido surge de la cons-
truccion, del enlace o unién de los voliimenes y los planos. La materia es
riquisima en calidades, que por momentos parecen metalicas. La cabeza del
poeta Ramponi (1944) tiene una intensa exaltacion psicologica del yo y sus
volumenes parecen querer restallar en la superficie. La Cuyanita (1944) es
una cabeza de nifia de gran unidad plastica. Es un tipo humano: el nifio crio-
llo con su mixtura indigena, con sus 0jos tristes, con sus particulares rasgos
fisicos y psiquicos. La de Sergio Sergi (1945), donde la monumentalidad de
la forma es tan plena que parece empujada desde adentro. Es un granito
pulido al maximo, de tal modo que refleja los objetos exteriores. Su pulido
es muy brillante. Sus formas son simples y su concepto monumental. La
oreja izquierda es casi un trozo de materia. La de Paco Correas es una
bellisima piedra dorada, llena de caracter y muy juvenil. Es una de las obras
mas felices del escultor. La de Clara Federica (1947) es una piedra dorada,
muy so6lida de construccion, bien modelada y muy rica en calidades. Es una
hermosa cabeza. La de El Fundador (1948), con algo de iluminado, de
santo y de labrador. Todas esas obras se agigantan y llegan a su total expre-
sion al aire libre.

Junto a tales obras, y dentro siempre de la linea monumentalista, existen
algunos trabajos con gran asimetria en sus planos y volumenes. Esa asime-
tria no se siente, porque el escultor consigue magistralmente la perfecta uni-
ficacion de las obras. Se destacan las cabezas de Marjorie (1947) en
marmol, la de Argentina Gomez Cornet, plenisima y de gran unidad. Tiene
algo de La Luna (su bonhomia, su placidez, su serenidad). También son
hermosas Leonor (1950), un granito en tono mate, de gran dureza psicold-
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gica; la cabeza de EIl Negro (1951), en piedra azul oscuro, es muy vigorosa.
Por su fuerte valor expresivo se la puede ubicar en la linea expresionista, en
la cual constituye una culminacion. Como ordenacion de voliimenes es una
obra perfecta. Su deformacion y asimetria, tan violentas, no se sienten por
la admirable e interna unidad de la obra. El modelado es riquisimo, sin
molestar por eso la vision del observador. La nariz, muy deformada, a tal
punto que es mas ancha que alta, se la percibe blanda en la dureza del mate-
rial. La deformacién de la cara es notable del lado derecho. Retrato de mi
mujer (1951), en marmol de Carrara, esta entre las obras de fuerte asimetria
de planos. Uno de sus angulos, el izquierdo, es dulce, de planos y superfi-
cies suaves. Esa dulzura se extiende hasta el cuello, descubierto. El angulo
derecho es violento, enérgico, fuerte. Tiene mucho interés como escultura.
El modelado es riquisimo en calidades. La unidad es perfecta.

Siempre dentro de la orientacion monumentalista, existen en la produc-
cion del maestro Dominguez bellisimos desnudos. Entre los de tamafio
grande, Olimpiada (1937) es escultura de equilibrio y aplomo perfectos.
Destinada al bronce, atina la plenitud de las formas con la finura de los deta-
lles. Obra que representa una figura juvenil, de acentos varoniles, no pre-
senta ningun elemento antiplastico. Todo en ella es energia y vigor. En La
Casada (1943), su simplificacion constructiva y sus grandes planos mues-
tran que estd concebida para ser realizada en piedra. Sus planos, aristas y
voliimenes estan ligados al orden total de la obra. Otro tanto puede decirse
de Desnudo Sentado (1945), estudio en yeso y cuyo destino es la piedra.
Entre los de tamafio pequeilo, hay algunos de formas fuertemente geométri-
cas y otros de formas organicas, pero todos intencionadamente falsos. Son
obras de construccion volumétrica. El volumen no se sacrifica a nada: ni al
dibujo ni al color. En los cementos sobredorados y en los yesos la patina no
tiene interés pictorico. No hace violencia sobre la forma. No se la siente
como pintura. Forma parte del material y esta al servicio de sus cualidades y
virtudes. En su uso el escultor muestra un acierto casi constante.

Es mas dificil aun elegir en la serie de “El Planetario”, conjunto de obras
del mayor interés escultdrico y que por si solo bastaria para asegurar el
nombre de cualquier escultor de fama. Y sin duda tiene en la produccion de
Lorenzo Dominguez un sitio de privilegio. La Luna (1940) esta en piedra
negra, con su rostro inclinado, como una viajera en la obscuridad del gra-
nito. Tiene la placidez de la luna y es tierna por sobre su monumentalidad.
El Sol (1942) es un relieve de expresion simbolica, como caballero del
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cielo, infatigable viajero, con su baston de caminante. Constante enamo-
rado de la luna, lleva su imagen en un medallon de leontina. En su mano
sujeta un reloj moderno. Saturno (1943) es nocturnal, barbaro, originario,
con la materia enérgicamente exaltada, con su anillo, con un pufio y un ojo
que parece ver todavia la gestacion primera de las cosas. La Via Lactea
(1947), de contenido y expresion poéticos. Tres son las versiones de esta
obra: en yeso, madera y piedra. Esta es la mejor. Es una piedra extrafia, muy
bella, de tonalidades que recuerdan el cielo y las nubes. Es como un grito de
estrellas que lanza el universo. La materia tiene una presencia viva e inme-
diata, que culmina en el trozo de la mano izquierda. Junto a la piedra estan
las versiones en madera y yeso. Son tres obras distintas, aunque las vincule
el hilo comun del tema. Son tan concretamente vivas que no hay modo de
confundirlas e ilustran adecuadamente la importancia que el maestro
Dominguez da a la materia en la escultura. Cada materia exige una realiza-
cion distinta. En la madera el rostro que vocea emerge veladamente. El
escultor aprovecha la forma sugerida por el lefio y pondera la expresion
pléstica con algunos toques verdes, oros y marrones. En el yeso, las formas
son bien definidas, pero no tiene la belleza de la piedra. Esta Venus (1942)
en la forma de un rostro recostado y sonriente, cuya realizacion esta ligada
con el tema del amor. Es un poérfido rojo, que el tiempo va poniendo cada
vez mas lindo. Lucerito (1943) es un desnudo vigoroso y tierno en piedra
rojiza, de expresion monumentalista. A pesar del vigor y de la falsedad
intencionadas de las formas, predomina en esta obra una muy dulce expre-
sidn de ternura. Berenice (1944) es un desnudo que surge lento y delicado
de una materia rojiza y estriada, con vetas claras y hermosas. No tiene per-
fil: tal es su plenitud plastica. No tiene lineas firmes y quietas, sino formas
que van y vienen inquietamente con la luz. La Muerte (1949) integra El
Planetario de un modo especial. Las otras obras de la serie son de expre-
sion tierna, clara, serena, con excepcion de Saturno que es nocturnal y pri-
mitivo. La Muerte pertenece a El Planetario, no como elemento de su
orden, sino como aquel que se retira siempre mas alla del orden, a lo inabar-
cable por la razon, de donde regresa para disolver el orden y la armonia de
la naturaleza y la sociedad humana. Es una piedra negra, casi ctbica, de
aristas rigidas y tajantes. La boca, fuera de todo canon que no sea el de la
composicion plastica, tiene una sola hilera de dientes. La muerte esta alli
yendo, esquinada, hacia el contemplador. En esta piedra ocurre al revés de
lo que es comun: no son los negros los que se alejan y los blancos los que
avanzan. Son los negros los que vienen y los blancos los que se fugan. Es
como un negativo, como la muerte. Finalmente, aparece Jeroglifico del
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Tiempo (1950), bajorrelieve de expresion abstracta, aunque plasticamente
muy claro. Sus proporciones y su composicion son las de una hermosa
estela decorativa, que recuerda por su sentido americano, otras del arte pre-
colombino. Su composicion es radial y se articula siguiendo los ejes de una
X. Se sostiene en dos vigorosas piernas. Todo es tremendo en la porcion
inferior de la obra. El tiempo, el gran devorador, destruye todos los seres y
se consume ¢l mismo segin lo muestran sus propias laceraciones. En el
centro la tortuga, simbolo de la estabilidad y la permanencia, marcha con
sentido contrario al tiempo. Arriba todo es levedad y fluidez plasticas.
Estan en esa porcion los cuatro elementos de los antiguos, el hombre y el
huevo de toda creacion. Por uno de los costados, la mano humana aferra o
intenta aferrar en vano el tiempo. Cuando se recorre la estela de abajo hacia
arriba, la obra se colma de sugerencias filosoficas: se asciende de la materia
inerte a la vida y el espiritu. En total: una estela hermosa, profunda y subyu-
gante.

Entre las mascaras hay dos de Lino Enea Spilimbergo (1950). jLindo
nombre para un artista! Son estudios hechos de memoria, documentos
para un retrato. Ambas son de interés. Una es de formas definidas y se
acerca al retrato. Es un rostro pacificado, sin luchas irreconciliables, aun-
que con la huella de las mismas en ese desdén que florece entre sus labios
y en ese parpado replegado que cierra el panorama intimo. La otra es de
factura impresionista, con una patina que la acerca a un fundido de
bronce. Los verdes son aun violentos. Algunos toques de oro sacan las
formas. Por debajo de la superficie llena de elementos, se observa una
construccion muy soélida. Es la expresion de un hombre que se para bajo
la presion de muchas circunstancias, que se yergue altivamente por entre
una materia indocil y espeta al mundo sus injusticias a puiladas. Domina
en esa mascara la expresion varonil.

Valoraciones como las que preceden, y muchas otras que se podrian
hacer en presencia de cada obra, bien que desentrafian rasgos intimos de
muchos trabajos largamente estudiados, resultan a la postre insuficientes.
Completan y ahondan los caracteres por corrientes o tendencias plasticas
estudiados en el capitulo anterior, pero no recogen lo totalmente intransferi-
ble de cada obra. El arte —la escultura en el caso— es mostracion. No
demostracion. Las obras de arte son individuos plasticos vivientes, con
aspectos reales e ideales que la malla conceptual y el lenguaje no pueden
trasladar con entera fidelidad. No hay entre esos mundos equivalencias
posibles. Los conceptos y las palabras sirven si —servicio estimable— para
sefialar, sugerir y conducir, de modo parecido a como sefiala, sugiere e
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indica la mano. La relacion directa, atenta y paciente con las obras es insus-
tituible. Ni siquiera la fotografia y tampoco las reproducciones, por fieles
que sean, pueden trasvasar la augusta peculiaridad de las obras de arte. En
comunioén con ellas, revelan lo que tienen de tnico, de personal y subyu-
gante. Si se logra entrar en ellas, los conceptos de caracterizacion y de eva-
luaciéon son como briznas secas que, luego de prestar su servicio, hay que
arrojar al viento. Después de todo, quiza sea el artista quien mejor las
conozca. Fue en el arte, con Leonardo, donde nacié primero la intuicion y
luego la idea de que conocemos de verdad solo lo que hacemos: verum et
factum convertuntur inter se. Y no es por azar que autor y autoridad tienen
el mismo origen.

ARTE Y FILOSOFIA DEL ARTE

Quienes se ocupan de Filosofia del Arte no tienen por lo comun conoci-
mientos seguros del arte en su historia y manifestaciones, asi como tam-
poco un trato muy directo y concreto con las obras y los artistas. Lo comin
es que sean profanos en arte, aunque instruidos en filosofia. Con la filosofia
del arte ocurre lo que con la del derecho y la de la ciencia: requieren para su
cultivo varias capacidades muy dificiles de encontrar juntas. Eso no quiere
decir que no existan verdaderamente filésofos del arte, pero son escasos.
Eso no es todo: falta también el apoyo de la psicologia, una nifia entre las
ciencias ya hechas. Asi se comprende que los filosofos tomen puntos de
partida falsos en sus interpretaciones y teorias sobre el arte. Algunos lo
reducen a sentimiento, tanto desde el punto de vista de la vertiente de donde
brota la obra de arte como del 6rgano que interviene en el goce o compla-
cencia que ella produce en el observador. Para otros es la imaginacion y la
fantasia las que cumplen tales funciones. La estética subjetiva inglesa de los
siglos XVII y XVIII pone el acento en el sentimiento y en la fantasia. No es
el sentimiento el que tiene que justificarse ante el tribunal de la razon, sino
la razon ante el sentimiento. La belleza no es una cualidad objetiva y los
juicios de gusto no tienen ninguna validez universal. Hume es quien da el
paso decisivo hacia el subjetivismo en filosofia del arte. Segtn él, entre
varios juicios de conocimiento sobre un mismo objeto hay uno que es ver-
dadero, mientras que los juicios basados en el sentimiento, como son los de
belleza, todos son igualmente verdaderos. La objetividad en el campo de la
estimativa artistica queda asi rechazada. Pero como no le satisface la total
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negacion de la universalidad de los juicios de gusto, la sustituye con una
generalidad que se funda en los actos psiquicos uniformes de los hombres.
Shaftesbury trata de superar el subjetivismo con su panteismo metafisico y
su intuicionismo estético. No se puede asir la belleza mediante conceptos.
Ella expresa el logos de toda la realidad. Su tesis se puede concretar en la
afirmacion de que toda belleza es verdadera, la que, de momento pareciera
confundirse con la de Boileau: “Nada es bello sino la verdad”. Sin embargo,
el contenido de las mismas es completamente distinto. La belleza no se
conoce por medio de abstracciones; se la alcanza intuitivamente y se la
aprehende viviéndola. En el juicio de gusto se identifican el objeto y el
sujeto, se pasa del mundo creado al mundo que se crea y se realiza la union
del hombre con Dios. Hutcheson sostiene, por su parte, que la belleza es la
armonia que despiertan en nosotros la naturaleza o las obras de arte. Existe
en el hombre un sentido interno que le permite captarla. Sentido de la
belleza llama a la facultad de poder percibir tal armonia; es un acto de la
voluntad divina y es en si misma pasiva. Necesita de los objetos para mani-
festarse. Insiste en que es la afectividad la que orienta hacia la belleza. Hay
en ¢l un intuicionismo de matiz psicologista. También Kant dice que el sen-
timiento de placer y dolor es la facultad del arte. La concibe como el libre
juego de las facultades de representar: el entendimiento y la imaginacion.
El sentimiento de placer y dolor surge de la relacion de las facultades y no
de las representaciones de las mismas. Como en el sentimiento estético
interviene la facultad de conocer, que es la que asegura la universalidad en
los juicios de conocimiento, asegura a su vez la universalidad de tal senti-
miento. La facultad del arte es trascendental y no empirica, como ocurre en
los autores ingleses, y su idealidad explica la objetividad, el desinterés, la
necesidad y la universalidad del juicio de gusto. Otro tanto ocurre con los
romanticos del siglo XIX, aunque por caminos diferentes. Para ellos la
razoén es el organo de la ciencia, porque es descarnada, atemporal y despai-
sada. El sentimiento y la fantasia se convierten en la facultad artistica. Hay
que recordar aqui a Richter, a Fichte. El idealismo subjetivista se prolonga
después en Federico Schlegel y en Ludovico Tieck, en Novalis, en Solger.
En nuestro tiempo Croce y Scheler, cada uno a su modo, asientan el arte y
la apreciacion del mismo en el sentimiento. La intuicion de uno y la capta-
ci6n de los valores estéticos del otro, son emocionales.

Otros filoésofos destacan el papel de la razén en la organizacion de las
obras de arte y en la apreciacion de las mismas. El racionalismo de los
siglos XVII y XVIII es objetivista en filosofia del arte. Sostiene que no es
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posible formular juicios de belleza sobre la base de las impresiones o com-
placencia que las obras despiertan en el contemplador. Tales juicios para ser
validos universalmente tienen que apoyarse en los principios racionales que
rigen el arte. El arte es el émulo de la naturaleza y su legislador es la razon.
El racionalismo desechaba el sentimiento, la imaginacion y la sensibilidad
por considerarlos oscuros y confusos, mas propios del animal que del hom-
bre. Los artistas no pueden seguir impulsos arbitrarios, pues hay principios
racionales que obligan a componer la obra artistica de acuerdo con determi-
nadas normas. Boileau es quien realiza, en el campo poético, el esfuerzo de
encontrar las formas racionales en las creaciones poéticas, los géneros lite-
rarios y los principios racionales de los mismos. Dice que el arte es bello
porque es verdadero. Admite, sin embargo, la inspiracién, como sostén del
proceso de elaboracion de la obra, aunque su huella no tiene que aparecer
en la organizacion de la obra conseguida. El punto de partida de Boileau se
encuentra en Descartes. Alineados en la misma direccidon aparecen André,
Crousaz, Leibniz, Wolff, Baumgarten. Este ultimo tiene un lugar peculiar,
porque reconoce junto a los conocimientos claros y distintos, de los que se
ocupa la logica y la gnoseologia, una zona de conocimientos que brotan de
la sensibilidad y que no se dejan reducir a los primeros. Busca, pues, la
ciencia clara y distinta de esa esfera de la sensibilidad, a la que llama preci-
samente Estética, atento a la etimologia griega. En el mismo siglo XVIII se
desarrolla la polémica entre Gottsched y los estetas suizos Bodmer y Brei-
tinger. El primero esta en la direccion racionalista de Leibniz y su filosofia
del arte es de caracter deductivo; los otros no atacan la razéon como érgano
del arte, pero el método que propone para el estudio de la poesia es dife-
rente. Gottsched elabora una estética de tipo 16gico, paralela en el campo de
las ciencias a la fisica deductiva de Descartes. En la creacidon poética lo pri-
mero que hay que tener es un principio que sea verdadero o moral y luego
hay que componer una trama que lo exprese. La elaboracion poética se
acerca a un proceso de fabricacion perfectamente gobernado por la razén.
Los otros sostienen que la poesia no sigue un proceso deductivo. La poesia
tiene que conmover la imaginacion y el sentimiento. De alli que lo maravi-
lloso, que no tiene sitio en la doctrina de Boileau, tenga un lugar de prefe-
rencia en los autores suizos. Ellos no desconocen los elementos racionales
en la obra poética, pero si dicen que tiene que llegarse a ellos por entre los
elementos sensibles, intuitivos y emocionales. La diferencia es de método
principalmente.

Kant hizo el gran esfuerzo de superar las corrientes subjetivistas y obje-
tivistas en arte. Su respuesta es subjetivista, pero de una subjetividad ideal,
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trascendental, que se torna objetividad cultural. La solucidn es paralela a la
que da en la esfera del conocimiento cientifico, cuya necesidad y universa-
lidad no se funda en la estructura ontica de la realidad, sino en la gnoseolo-
gica del sujeto trascendental. Pero como la subjetividad es ideal tiene
también una objetividad empirica. La belleza no es una cualidad que ontica-
mente le pertenezca a los objetos. La belleza es una relacion. En el juicio de
gusto no se toma en cuenta lo que sea el objeto, sino la relacion entre la
representacion del objeto y el sentimiento de placer y dolor que produce en
el sujeto. La representacion del objeto pone en libre juego las facultades de
conocimiento, la imaginacion y el entendimiento, pero las pone en juego en
cuanto facultades. El libre juego de esas facultades constituye el senti-
miento de placer y dolor, la facultad del arte. A los esfuerzos de Kant,
siguen los de Schiller donde se advierte la influencia de aquél, un fondo cla-
sicista aprendido y un romanticismo de época y de temperamento. También
cuenta los aportes de Goethe. En el siglo XIX, ademas de las doctrinas esté-
ticas del idealismo objetivo, con Schelling y Hegel, el arte es interpretado
como manifestacion de la voluntad noumenal del mundo en Schopenhauer,
de lo inconsciente cosmico en Hartmann, de la forma pura en Herbart y
Zimmermann, de las fuerzas dionisiacas en Nietzsche. Otros autores, como
Solger, Weisse, Vischer, Rosenkranz, Carriere y Schasler tienen doctrinas
que Bernard Bosanquet —Historia de la Estética— ubica entre las idealis-
tas objetivas. Después vuelve la estética psicologista: Fechner, Stuart Mill,
Volkelt, Lipps, Gross, Meumann, Kiilpe. Estos teoricos del arte apoyan sus
estudios principalmente en la psicologia. Su influencia se prolonga en el
siglo XX con los nombres de Ziehen, Lange, Lipps, Gross, Meumann,
Kiilpe. En las primeras décadas del siglo actual, se difunden las ideas estéti-
cas de Croce, Gentile, Cohen, Santayana, Miiller-Freienfels. Con el desa-
rrollo de la filosofia de los valores y la filosofia de la cultura, la filosofia del
arte entra por otros cauces, donde se vuelve a plantear el viejo problema del
objetivismo y el subjetivismo. En los ultimos afios empieza a tomar
impulso la interpretacion existencialista del arte.

En los estudios de filosofia del arte, se echa de ver la ausencia del
papel que tienen los materiales en las artes y la presencia de la materia en
los resultados artisticos. Ni siquiera se discriminan esos conceptos, que
aparecen usados indistintamente. La intervencion tan importante de los
materiales y la materia en la tarea artistica, sin los cuales no se la con-
cibe, no aparece enfocada desde la perspectiva de la filosofia del arte.
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Hay, desde luego, tratados sobre los materiales de las distintas artes, pero
desde un punto de vista cientifico y técnico. Faltan las reflexiones sobre la
significacion estética que tienen los materiales en las artes y la funcion
artistica de la materia en el proceso de produccion y en la obra conseguida.
Se sostiene, si, que ciertos conceptos son insuficientes, tales como los de
materia y forma, y se los reemplaza por otros que no resuelven nada: los de
forma y contenido. La significacion de esos términos es inestable en las
obras de filosofia del arte y casi siempre muy vaga. Se intenta salvar el des-
ajuste con integracion de conceptos: universal concreto, “forma riempita”
(Croce), contenido objetivo y “temple” (Pfeiffer), etc. También hay autores
que mantienen el valor de tales distingos antes y durante el proceso de reali-
zacion de la obra, pero que prescinden de ellos delante de la obra termi-
nada. Y hablan de “forma” como equivalente a la obra de arte concreta. Sus
razones son atendibles. Los materiales —dicen— son realidades fisicas y
como tales son provisoriamente consideradas por el artista. Durante el pro-
ceso de creacion se transforman en imagenes que ocultan o desvian lo
fisico. Y lo que de fisico quede o deba quedar ayuda o tiene que ayudar a la
expresion artistica de la obra. Las obras de arte auténticas son, en cierto
modo, resultados metafisicos, porque todo lo fisico ha quedado convertido
en imagen o a su servicio inmediato. En ese sentido se puede llamar a la
obra terminada “la forma”. Claro que entonces el concepto de forma tiene
un valor filosofico que se aparta de su uso en el lenguaje artistico. En escul-
tura la forma es el limite del volumen con el espacio y esta determinada por

la ubicacion del plano en el espaciol. El modelado es de la superficie del
volumen y la calidad es la expresion superficial. Todas estas cuestiones no
se pueden resolver si no se estudia la presencia estética de la materia y el
material en el arte. Tampoco se ve claramente en tales estudios cual sea el
elemento que especifica y diferencia el arte frente a otras actividades y
objetos culturales. Sobre la finalidad del arte, las respuestas son innumera-
bles. En ellas se mezclan los fines del hombre con los del artista y los de sus
obras. No es de su naturaleza el conocimiento de la verdad, de Dios, o del
bien, ni el placer de los sentidos, del sentimiento o el gozo de la voluntad.
Se sustituye la belleza como destino del arte, al fin de cuentas sin ninguna
ventaja, porque los sustitutos son insuficientes y confusos. Eso no quiere
decir que la belleza sea la finalidad inmediata del artista. Su fin es la obra
perfecta y todo lo perfecto es, en alguna medida, bello. La belleza es la fina-
lidad metafisica del arte, pero lo que el artista realiza es una obra concreta e

1. Este concepto identifica la forma con el contorno o configuracion. No es la forma en el sentido
de principio espiritual que anima y da significacion a toda la obra.
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individual, que constituye para ¢l un fin en si. El fin inmediato del artista y
de su arte es la perfeccion de la obra, que, por lo mismo, es una realizacion
original y bella. El estudio de la finalidad tltima del arte conduce, natural-
mente, a la metafisica, a la que casi siempre se aborrece sin conocerla. O
quiza con mas ajuste: el artista tiene un fin que es el de hacer arte, y no la
realizacion de la belleza metafisica como tal. El encuentra la belleza como
una manifestacion en los seres. No la busca, porque no es un objeto directo
de su apetito o de su voluntad.

Otra cuestion que tampoco esta aclarada en la filosofia del arte, es la
intervencion que tienen las distintas actividades animicas en el conoci-
miento de lo bello. EI conocimiento de la belleza natural o artistica no per-
tenece a los sentidos exclusivamente, aunque se obtenga por mediacion de
algunos de ellos: la vista y el oido. Los sentidos entran en relacion con la
existencia de los seres y el placer que producen es interesado. Despiertan en
la voluntad el deseo de la posesion, porque la voluntad s6lo se colma con la
posesion del objeto. El gozo que produce la belleza, en cambio, es desinte-
resado, pacifico, luminoso. Lo bello no se deja atrapar ni poner la mano,
porque su encantamiento y maravilla se produce en la inteligencia intuitiva,
que prende la belleza de un modo directo, sin abstraccion alguna, en lo sen-
sible concreto. Por eso los antiguos decian que la belleza es dificil. El error
de los sensualistas consiste precisamente en sostener que la belleza es
objeto de los sentidos, cuando éstos rozan y poseen, por decir asi, el cada-
ver de la realidad. La belleza tiene origen metafisico y resplandece en los
seres hecho cuerpo y realidad. No fatiga la inteligencia como fatiga el pla-
cer sensible a los sentidos y la carne. La inteligencia capta la belleza por
medio de la intuicion sensible. Los sentidos tienen un papel intermediario.
La intuicién de lo bello no esta vinculada, pues, al discurso conceptual, que
puede tener un valor preparatorio, ni a la voluntad. La belleza no despierta
el deseo de posesion. El gozo que siente la voluntad y el sentimiento en el
conocimiento de la belleza, depende del acto intuitivo de la inteligencia que
la pone en relacion gozosa con lo bello. Desde el punto de vista de la natu-
raleza de las cosas, el placer del sentimiento y el gozo de la voluntad depen-
den en la contemplacién de la belleza, de la actividad de conocimiento de la
inteligencia intuitiva. Segun eso, el arte hecho con sensaciones o con pasio-
nes o con objetos orientados a los sentidos y el apetito, no es auténtica-
mente arte. Tiene el ropaje del arte, pero no contiene la maravilla de la
belleza o de la poesia. Asi se comprende que sean inauténticas todas las
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corrientes que se limitan a la reproduccion de la naturaleza, de sus sensacio-
nes y formas. Otro tanto ocurre con las obras que se dirigen a las pasiones
humanas, a lo que caduca y perece, a lo que se palpa y posee incompleta-
mente. La belleza es una virgen que nadie ha tocado ni palpado nunca ni
nadie tocara ni palpard. Es para contemplar sosegada y luminosamente.
Quien la ha visto no la olvida jamas ni siente afioranza y nostalgia de ella, a
diferencia de lo que pasa con lo que place a los sentidos y la voluntad. ;Qué
pocos son los que realmente la conocen! Si hasta el nombre de la ciencia
que trata de estudiarla es equivoco: s6lo hace mencion de la sensibilidad y
de lo que se conoce con ella. Tal lo que ocurre con el nombre de Estética.

Para Lorenzo Dominguez el artista inventa algo nuevo echando mano de
los materiales de su arte. Para que la invencion sea artistica tiene que estar
destinada, segtn los filosofos del arte, a expresarse o ser expresada. Con
otras palabras: el artista tiene que trasmitir por medio de la obra un conte-
nido, un mensaje. “Hay aqui un error, expresa el maestro Dominguez. El

arte no es mensajel. Tiene su propia finalidad. Esto trae como consecuencia
que la distincion entre artes representativas y artes no representativas sea
falsa. El arte no tiene por fin representar nada. Todas las cosas tienen un
cordon umbilical con la realidad y el arte no es una excepcion. Pero la rea-
lidad, la naturaleza, es sélo y exclusivamente un trampolin para el artista.
Cuanto mas dependa la obra de la realidad, menos artistica serd. Cuanto
mas se vea la mujer de carne y hueso en la escultura, menos se vera la obra
de arte”. La naturaleza esta animada de movimiento y el arte no. Para éste
el movimiento y muchos otros elementos naturales son secundarios. Si la
naturaleza se pusiera de pronto a hacer obras de arte, procederia de un
modo distinto al que sigue en la formacion de los seres naturales. Procede-
ria como un artista, pero sus obras no tendrian nada que ver con las de los
artistas que imitan la naturaleza. Sus obras serian siempre invenciones ori-
ginales. El arte es un mundo nuevo, aparte, completamente distinto a la
naturaleza y con una legalidad diferente. Los materiales, lo que de fisico
interviene en el arte, no interviene como naturaleza sino como elemento
artistico. El artista selecciona, valora, pondera y compone esos elementos.
El escritor cuando realiza una obra de teatro crea una serie de personajes a
los que da distinta importancia: unos son principales y otros secundarios.

1. Es mensajero. La obra concreta es mensaje y cuando esta conseguida, y por tanto es bella, pro-
duce su efecto o impacto estético. De alli lo de bellum.
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Del valor que dé a los personajes, de la manera de moverlos en la escena,
de los caracteres, de la accion, de los pensamientos, etc., depende el valor
artistico de la obra. El mundo donde viven y se agitan los personajes de la
pieza esta fuera de la naturaleza. No son personajes sueltos y si interdepen-
dientes. Si se introduce en la obra un personaje natural la descompone. El
autor tiene que sacarlo. Si uno de los actores mezcla su accion con elemen-
tos naturales, sale del arte para entrar en lo natural o en lo social. Si llora en
la escena porque se le ha muerto realmente la hija, lleva un elemento natu-
ral que rompe la interdependencia reciproca de los papeles y desajusta el
arte. Otro tanto ocurre si el actor muere efectivamente en la escena. Y lo
que se dice del teatro vale para todas las artes. Los sonidos de la musica no
son los sonidos de la naturaleza. En la musica estan sometidos a los princi-
pios de la composicion, de la melodia, de la armonia. No se trata de los
mismos sonidos de la naturaleza, de ciertos pajaros, del murmullo de las
aguas, del canto del gallo, etc. Aqui surge la duda de si realmente existen
sonidos en la naturaleza. La Fisica responde afirmativamente y dice que el
sonido corresponde a una onda regular, es decir, periddica, mientras que el
ruido es una onda sonora sin caracter periddico, en la cual los cambios de
presion del aire, consecuencia de las dilataciones y contracciones, se suce-
den irregularmente. Aunque los sonidos fisicamente sean los mismos, en la
musica tienen una funcién artistica, estan transfigurados y traspasados por
la belleza que impregna la totalidad de la obra. Las obras descriptivas, que
trasladan los sonidos naturales, sin transfigurarlos artisticamente, quedan-
dose en un puro regalo sensorial, no son auténticamente musicales. Tam-
bién ellas necesitan de la transfusion maravillosa y metafisica de la belleza.
En la plastica ocurre lo propio. Cuando se compone una obra plastica, la
distribucion de los espacios, de los plenos, de las masas, etcétera, no con-
siste en un simple traslado del natural, porque en tal caso no habria mutua
dependencia de los elementos. Tampoco consiste la composicion en la
ordenacion geométrica de los elementos. Cuando se la interpreta asi,
cuando se la reduce a distribucion geométrica de volumenes, formas,
lineas, etc., se la paraliza y fragmenta y se ve solo el aspecto cuantitativo y
exterior del problema. La composicion, sus elementos, su ajuste, tienen que
depender de lo que el artista quiere decir, de la belleza que quiere encerrar
en la obra, de instancias que no son naturales ni de pura proporciéon geomé-
trica. Depende de una dimension transfisica y cualitativa. Por eso es que la
verdadera composicion no se puede ensefiar. Se puede, si, ensefiar a que se
vea en qué consiste. Cuando se la entiende como problema cuantitativo,
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como proporcion, se la puede ensefiar, pero esos conocimientos no asegu-
ran resultados artisticos bien logrados. En arquitectura hay un caso muy
ilustrativo. La arquitectura funcional distribuye los volimenes y los vacios
teniendo en cuenta la funcion. A la funcion se ordenan los espacios y las
masas. Pero como no compone con todos los elementos plasticos ni toma
—es lo comin— en cuenta la dimension transfisica y cualitativa de la
belleza, resulta una arquitectura fria. Funcional, si, pero fria. Y funcional
para una vida y una civilizacion materializada, pero no para una vida plena-
mente humana. Cada vez se esta volviendo més ingrato vivir sepultados en
un cementerio bajo tantas cosas muertas y en descomposicion.

El arte y la naturaleza son dos mundos independientes, aunque lleven
vida de relacion. Como caso extremo se puede pensar en un arte que no
tenga ninguna relacion con la naturaleza. Se puede pensar, pero no se puede
realizar. Si el artista no tuviera que emplear materiales fisicos para realizar
su obra, y si no tuviera que expresarse en imagenes, con imagenes que de
algin modo provienen de la realidad sensible, el arte no tendria ninguna
relacion con la naturaleza. Sus obras serian totalmente inventadas, absoluta-
mente creadas, dependiendo totalmente del arbitrio del artista, con una vida

enteramente espirituall. De hecho eso no acontece: el artista trabaja sobre
un material que casi siempre proviene de la naturaleza. Ademas expresa la
belleza con imagenes y formas que se vinculan o aluden a seres y elementos
de la naturaleza. Aunque el bisonte de las cuevas de Altamira pertenece a
otro mundo que el bisonte real, la imagen de aquél alude a la imagen de este
ultimo. El artista creador desde la nada tendria que ser espiritu puro y sus
obras supremamente espirituales. En tal caso nada tendrian que ver con la
naturaleza. Pero con ello se habria aniquilado el arte, porque es de su natu-
raleza que sus obras viven en la materia sensible y concreta. El artista
resulta asi, por un lado, esclavo de la naturaleza y por otro sefiorea sobre
ella, sometiendo los elementos materiales a una ley propia, la de su propio
espiritu, en tanto es capaz de conocer y realizar la belleza.

En el arte, ademas de la cuestion del material y la materia, y la de la
finalidad, existen otras dos grandes cuestiones con problemas conexos. La
primera es la de la vertiente subjetiva desde donde brota la obra artistica. La
actividad artistica tiene una dimension subjetiva, lo que no quiere decir

1. Pero nadie las entenderia. De alli el sentido de la expresion aristotélica de que el arte es imita-
cion. El arte es imitacion en el sentido de que se tienen que tomar temas o motivos conocidos
por todos para componer el artificio o imagen estética.
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inmanente, puesto que termina en una materia exterior. Si bien desde el
punto de vista del conocimiento de la belleza, es la inteligencia la que la
capta o prende intuitivamente en sus manifestaciones sensibles, con inter-
vencion de los sentidos de la vista y el oido, desde el punto de vista de la
realizacion de la obra de arte que encierra belleza, intervienen activamente
otras direcciones de la conciencia: sensibilidad, fantasia, memoria, emo-
cion, voluntad... Es frecuente desechar el papel que cumple la inteligencia.
Aqui también hay error. El papel de la inteligencia es activo durante el pro-
ceso de produccion de la obra. Interviene en el conocimiento de los mate-
riales, del modelo, de la naturaleza, de su oficio. Ese conocimiento no es
intuitivo, sino de movimiento racional y discursivo. No hay que confun-
dirlo, sin embargo, con el conocimiento cientifico. El conocimiento artis-
tico es de caracter operativo y practico. Esa finalidad practica lo separa del
conocimiento cientifico. Asi los conocimientos de anatomia, de perspec-
tiva, de proyectiva, de quimica de los colores, de los sonidos, de la lengua,
etc., que tienen los artistas en las respectivas artes particulares, no son los
de la anatomia descriptiva o morfoldgica, o los de la geometria, la quimica,
la fisica o la lingiiistica. No tienen un fin puramente teoérico, sino practico
en el proceso de la creacion artistica. Y con ese criterio tiene que ensefarse-
los. El conocimiento anatémico de los elementos de la oreja no tiene la
misma funcion para el médico que para el alumno que se inicia en el mode-
lado. El conocimiento de la lengua no tiene la misma direccién en el lin-
giiista que en el poeta o en el novelista. Pero esto no es todo. Durante la
creacion intervienen la inteligencia y las otras actividades del espiritu. Ese
proceso comienza con la concepcion de la obra. Ese momento no consiste
simplemente en la eleccion del tema, pues éste muchas veces es dado al
artista, quien tiene que resolverlo como un problema. En la escultura es fre-
cuente el caso donde el escultor no elige el tema: el caso de los monumen-
tos, por ejemplo. Y en general en los trabajos por encargo. La concepcion
de la obra comienza con una idea o vision mental simple de la solucion
bella de un tema o de un asunto. Esa vision (e180¢) el artista puede encon-
trarla rapidamente o bien tras afanosa busqueda, pero siempre se trata de un
encuentro y no de una construccion subjetiva. Cuando ocurre esto ultimo la
obra padecera ese origen y aparecera como una fabricacion ingeniosa, pero
sin la bella vitalidad que tienen las verdaderas obras de arte. Esa vision
implica a la inteligencia y también a la sensibilidad y la imaginacion. No se
trata de un concepto. Y no se puede trasladar en conceptos. En ella el artista
encuentra solucion al problema y en esa solucion va también la materia del
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arte. El artista resuelve plastica, literaria o musicalmente su problema y da
realidad sensible y patente a la vision o intuicidon simple. Para ello necesita
llegar a un plan, a una composicion, que encarne y dé la primera objetivi-
dad a la solucion encontrada. Hay en ese segundo momento actividad racio-
nal, movimiento discursivo, intervencion activa de la fantasia, de la
memoria, de la experiencia, hasta conseguir que se transparente en image-
nes la espiritualidad y el hilo de la belleza. Es el proyecto o plan de la obra.
Después viene la realizacion —dar realidad al plan— de la obra en un
material que, de presencia fisica, tiene que asumir presencia espiritual,
transformandose en materia viva de la obra de arte y desapareciendo toda
su pasividad y su inercia. En la tltima fase, interviene el artista con toda su
realidad vital y animica, con sus manos y sus herramientas, con su entera
realidad.

En la segunda vertiente del arte, estd la obra como un fruto logrado. Para
Lorenzo Dominguez el arte es, en su realidad objetiva y cultural, “una de
las formas de la vida espiritual, es una proyeccion viva de la vida misma.
Dios crea, es decir, hace algo de la nada. El hombre inventa, es decir, hace
algo nuevo valiéndose de lo existente, de lo creado. Pero no todo lo que el
hombre inventa es arte. Arte es toda invencion sublimada hacia fines de
manifestacion estética. Un grito es una forma de expresion: el hombre
expresa su alegria o su dolor por medio de un grito, pero no es una manifes-
tacion artistica. La necesidad de guardar o de transportar agua para beber,
obliga al hombre a tomar del medio ambiente una vasija natural: una hoja,
una corteza seca o mejor una concha de animal. El hombre es capaz de
aprovechar en su propio provecho los medios naturales que lo rodean. A
falta de formas naturales, las fabrica utilizando los medios de que dispone.
El hombre muestra asi su capacidad de invencion, de hacer algo nuevo,
algo que no existia antes. Da de ese modo el primer paso en el camino del
arte, en el camino que conduce al arte, en el que s6lo logra penetrar tras
largo proceso, cuando empieza a sentir la necesidad de exaltar su invencion
hasta convertirla al mismo tiempo en expresion artistica, esto es, cuando la
invencion sobrepasa su finalidad puramente funcional y pretende, ademas,
expresar o fijar una posicion espiritual frente al objeto realizado”. La inven-
cion es utilitaria cuando tiene finalidad practica, cuando esta destinada a
servir una necesidad inmediata y material, y es desinteresada cuando su
finalidad es de simple expresion de belleza, aunque logre una aplicacion
mediata o ulterior, perseguida o no. Son buenos ejemplos la casa y la pira-
mide egipcia. Arquitectura funcional una y arquitectura abstracta la otra. La
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casa sin funcioén no tiene finalidad. La piramide tendra siempre sentido
espiritual, con funcién o sin ella. En toda obra de arte existe una doble pre-
sencia: la presencia de lo real y la presencia de lo ideal, contra lo que afir-
man ciertos filosofos que aseguran que el arte es real, soélo y
exclusivamente real. La presencia de lo ideal mental es lo que hace, en
ultimo término, que las obras de arte sean resultados metafisicos y revelen
valores ontologicos. Hay en ellas una dimension transfisica. “Toda la filo-
sofia del arte elaborada hasta ahora —agrega el maestro Dominguez— es
endeble, pues atiende unicamente a los elementos reales y prescinde de la
otra mitad ideal. Es también por eso que he rechazado rotundamente, como
método de ensefianza, la copia de obras por parte de los alumnos, porque
seria como si en Matematicas, en lugar de resolver problemas, se diese a
copiar resultados. Una escultura en su aspecto objetivo, en su presencia
real, es como un resultado en Matematicas. Y lo que el alumno debe cono-
cer es precisamente el proceso por el cual se obtiene un resultado. Esta con-
cepcion revoluciona toda la ensefanza del arte, encaminandola por su
auténtico derrotero, es decir, a la ensefianza de lo subjetivo consciente, a lo
que de filosofico y de lucido hay en el arte. La obra de arte es un resultado
objetivo de un proceso ideal; por lo tanto la ensefianza debe ejercerse direc-
tamente sobre el desarrollo de este proceso, al contrario de lo que se ha
hecho hasta ahora, en que toda la ensefianza ha estado siempre dirigida a la
ejecucion de un resultado-prejuicio, falto de proceso y vacio de contenido”.

Los historiadores y los filésofos matan por lo comtn la vida de las obras
de arte. Las clasifican y estudian como si fueran animales muertos y diseca-
dos. La malla conceptual que tienden sobre ellas s6lo recoge lo que tienen
de comun, indiferente y exterior y deja escapar lo que llevan de intransferi-
ble, irrestanable y peculiar. Lorenzo Dominguez lo expresa asi: “El arte es
vida. Por lo tanto una obra de arte es un ser vivo y actua como un ser vivo.
Al afirmar que una obra de arte es un ser vivo, no quiero decir, ni mucho
menos, que es la representacion de un ser vivo. Todo lo contrario: no repre-
senta nada, puesto que es. Un cuadro o una escultura no representan nada.
Son un cuadro o una escultura y empiezan a dejar de ser cuadro o escultura
en cuanto empiezan a representar algo determinado, tanto para el artista
como para el espectador”. Cada obra de arte auténtico es de una peculiari-
dad augusta. Lo que no quiere decir que esté enclaustrada y encerrada en si
misma. Ninguna obra de arte es hermética. El conocimiento de los aspectos
exteriores y comunes, es Util para moverse en la selva amazonica de la pro-
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duccion artistica, pero sin valor para expresar los lados singulares y pro-
pios. Porque las obras de arte constituyen algo nuevo, se explica la
existencia de los devotos de las mismas. Es comin en los museos de
Europa, gentes que viven subyugadas y estupefactas, extrafiadamente paci-
ficadas por algunas obras, por las que se hallan como imantadas. La belleza
se difunde, se irradia, se trasmite al espectador o al lector. Lo cual indica
también que no existen obras herméticas. Si realmente son oscuras, si no
sacan chispas, no son auténticamente obras de arte. Lo que no quiere decir
que la vida de las obras de arte haya de estar forzosamente en la superficie y
a flor de piel. Para comprender las obras es preciso ponerse en el punto de
apoyo desde donde el artista mueve su mundo plastico. Después se podra
ver, estimar y juzgar, lo cual no siempre es facil. Supone una educacion que
la gente no siempre tiene y un esfuerzo que no siempre hace. Esto no signi-
fica algin grado de privacion en la objetividad y universalidad de la obra.
Son normas para el critico de arte.

Los errores no circulan unicamente en los trabajos de filosofia del arte,
sino también en los que tratan de las distintas artes particulares. Los moti-
vos son los mismos. En el libro de Bruno Adriani (Los problemas de la
escultura. Primera parte. A., p. 46, Edic. Argos, Buenos Aires, 1949) se lee:
“El tamafio de la obra no tiene importancia”. “Yo diria —corrige el maestro
Dominguez— que el tamafio real tiene importancia, pero mucha importan-
cia. El trabajo de escultura de mayor dimension que el natural debe ser tra-
tado con un criterio distinto que el de igual tamafio. A fin de que no se
sienta lo monstruoso, toda escultura mayor que el natural debe ser conce-
bida con sentido monumental y no intimo o naturalista, aunque sea un
retrato. Lo mismo pasa con las obras mas pequefias que el natural: deben
compensar la reduccion monstruosa con una vigorizacion conceptual de
tipo monumentalista, so pena de caer en el adorno del velador y el tintero.
Otro tanto ocurre en la pintura. No se puede tratar con el mismo criterio la
pintura de caballete que la pintura mural”. La afirmacion de Adriani tam-
poco puede hacerse en el caso del monumento. En este tipo de obras existe
una relacion de dominio con el contemplador. El monumento domina al
observador, al revés de lo que acontece en las obras de dimensiones peque-
fas. Tal dominio tiene un ambito espacial, mas alla del cual no se extiende.
Para que exista esa relacion de dominio importa, y mucho, el tamafio de la
obra. Puede haber expresion monumental, obras pequeias, pero de sentido
monumental. No monumento en estricto rigor. Claro estd que el observador
puede salir del ambito de dominio de la obra. En tal caso dominara a la
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obra, pero la relacion entre el observador y el monumento no sera entonces
una relacion artistica, sino puramente empirica. Es como si E/ Escorial de
pronto se redujera hasta convertirse en una obra de pequefias dimensiones.
Su monumentalidad, substancialmente, desapareceria. “Desde luego —
agrega el escultor chileno— que el tamafio solo no hace el monumento. Si
no hay monumentalidad plastica, si no existe imponencia intrinseca, por
grandes que sean las dimensiones, no dominard al observador, no habra
monumento, pero el tamafio es condicion importante. Por eso es dificili-
simo juzgar un proyecto de monumento. En primer lugar, porque la
“maquette” es totalmente dominada por el contemplador, y, al contrario, el
monumento realizado lo dominara. De ahi los desastrosos resultados de la
mayoria de los concursos, a lo que se agrega la incompetencia de los jura-
dos, compuestos casi siempre por excelentes personas totalmente profanas
en arte.”

El mismo Adriani (o. c., Segunda parte, B., p. 17) afirma que el modelo
de yeso que fija las relaciones formales, dificulta el movimiento libre del
escultor. “Una obra ejecutada de acuerdo con un modelo de yeso es una
réplica”. Lorenzo Dominguez tampoco coincide esta vez con Adriani. Si el
modelo estd concebido y realizado como modelo no puede dificultar ni
coartar ninguna libertad. Es un trampolin para saltar mas alto o mas lejos.
“La obra ejecutada segin un modelo de yeso —dice el escultor— es una
réplica cuando se quiere que sea una réplica. Si no, no. No disminuye la ori-
ginalidad de la obra, pues al realizarla en el material definitivo no se hace
una simple trasposicion mecanica. El yeso hace el papel del dibujo, del
boceto o de los borradores del escritor. Las obras en yeso no pueden consi-
derarse como obras definitivas, pues es en el material definitivo donde el
escultor pone lo mas propio de si”. “Ningun puente —dice Adriani— puede
salvar el abismo entre la imaginacion creadora, que desarrolla una estatua
en yeso de acuerdo al caracter especifico de este material, y la elaboracion
en piedra o madera” (o. c., p. 86). Es indudable que si la obra ha sido pen-
sada por el escultor para el yeso, el traslado a otro material tiene caracter
mecanico. Es una copia que se obtiene con la maquina de puntos y la critica
a esta técnica del traslado no puede ser mas sensata. Sin embargo, no se la
puede extender a todo el proceso a través de la arcilla y el yeso hasta llegar
a la piedra, la madera o bronce. La obra en la etapa del yeso puede conside-
rarse como un documento que permite resolver mas seguramente los pro-
blemas plasticos en la piedra. El escultor, cuando resuelve plasticamente el
tema, piensa la obra en un material determinado, que es el definitivo, y
puede adelantar en la arcilla o en el yeso, dentro de ciertos limites natural-
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mente, la solucion y las cualidades del material definitivo de la obra. La
fase final de la ejecucion sera siempre diferente de las fases de transito. La
maquina de sacar puntos no hace, en ese caso, el traslado de la forma defi-
nitiva del yeso a la piedra. Traspasa proporciones, masas, formas, en las
cuales trabajara el escultor para lograr la maxima expresion y potencia de la
obra. La talla directa da, sin duda, un mejor conocimiento del material, pero
no hay que dar a la talla directa un valor artistico que no tiene. Tanto la talla
directa, como la elaboracion a través de la arcilla y el yeso, son procedi-
mientos para llegar a la obra de arte resuelta. Lo que importa es la obra, no
el procedimiento. El procedimiento por si mismo no asegura nada. La obra
que surge de la talla directa puede ser un fracaso tan grande como el de un
mal escultor recorriendo el camino de la arcilla y el yeso. Y, por el contra-
rio, un buen plastico puede acercarse a la talla directa a través de los mate-
riales intermediarios o transitorios, pues la solucion plena de la obra la
obtiene en el material definitivo. El uso de la maquina no es reprochable.
Lo es, si, si se pretende emplearla erroneamente en funcion artistica, porque
el traslado de una forma definitiva del yeso a otro material no tiene en
cuenta el papel que juega la materia en la obra. Asi resultan bronces con las
calidades de la arcilla o el marmol. Tal practica perniciosa es frecuente
entre los escultores europeos, ain entre los grandes.

Afirmaciones muy discutibles se las encuentra también en el penetrante
libro de Thomas Ernesto Hulme, Teoria del arte de Bergson (p. 143, edic.
Argos, Buenos Aires, 1949). Alli se lee que “el proceso de la creacion artis-
tica se describiria mejor como un proceso de descubrimiento y desenredo.
Para usar la metafora que nos es ahora tan familiar, digamos que el gran
artista, el artista creador, el innovador, deja el nivel en que las cosas se han
cristalizado en las formas definidas y, buceando hacia el flujo interior,
vuelve con una forma nueva que se esfuerza en fijar. No se puede decir que
la haya creado, sino que la ha descubierto, porque cuando la ha expresado
definitivamente, la reconocemos como verdadera”. El error que se desliza
aqui —dice el maestro Dominguez— consiste en concebir la creacion artis-
tica como sacando a luz lo oculto y escondido, lo que existia ya debajo de
las formas cristalizadas. La creacion artistica es invencion y no descubri-
miento. Es hacer algo nuevo y distinto que no existia antes, y que, por tanto,
no tenia realidad. Lo que el artista “ve”, si existe, pero lo que el artista hace,
no existe hasta que lo hace. El artista no nos abre los ojos para que veamos
lo que €l ha visto. Nos pone delante de los ojos, sin abrirnoslos ni cerrarnos-
los, una cosa nueva, en la que, por nuestra parte, veremos mas o menos,
seguin nuestra capacidad de “ver”. También son equivocas las consideracio-
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nes de Hulme acerca del artista. Son sus palabras (0. ¢. p. 160): “Por su
intensidad, el artista nos da una realizacion intima del objeto. En la vida
ordinaria yo comprendo un objeto con una intensidad llamada dos. Un
artista comprende con una intensidad cuatro y con su manera de acentuarla
me hace comprender con la misma intensidad. Esto me regocija porque me
comunica un sentido de capacidad creciente”. Esto —comenta el maestro
Dominguez— es una teoria peregrina. Considera el artista como una espe-
cie de amplificador de emociones, cuya funcion consiste en hacernos sentir
con mayor fuerza.

Hay muchos problemas que comienzan a plantearse en nuestros dias y
que no estan discutidos en la filosofia del arte. Algunos son nuevos y habria
que investigarlos minuciosamente. Nadie ignora que vivimos el apogeo de
la ciencia y la técnica. Ellas estan en todas partes. El arte lleva, en cambio,
una vida escondida y oscura. Es conveniente averiguar hasta donde y en
qué medida el pensamiento cientifico influye en el arte actual. Y a la
inversa. Desde el punto de vista de la capacidad creadora habria que inqui-
rir también si el espiritu cientifico que impregna la época, impulsa o
molesta el desarrollo del 6rgano de captacion de la belleza.
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CRONOLOGIA

Nace Lorenzo Dominguez el 15 de mayo en Santiago de Chile.
Viaja a Madrid a estudiar medicina. Se aplica a los estudios médi-
cos durante cuatro afios.

Abandona definitivamente sus estudios médicos e ingresa en el
taller del escultor Juan Cristobal.

Gana el concurso para el monumento a Santiago Ramon y Cajal.
Regresa a Santiago de Chile.

Se inaugura el monumento a Cajal (en piedra novelda), en la Facul-
tad de Medicina de Madrid.

Comienza su ensefianza de la escultura en la Escuela de Bellas
Artes de la Universidad de Chile.

Inaugura un monumento a Jaime Pinto Riesco (en bronce), en el
Hospital San Vicente, de Santiago de Chile.

Inaugura una cabeza en bronce de Jaime Pinto Riesco, en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad Catolica de Chile.

Inaugura el monumento (en piedra rosada) al doctor Valenzuela
Basterrica, fundador de la Escuela Dental de Santiago de Chile.

En las postrimerias de ese afio viaja a Europa, recorriendo los cen-
tros de arte de Bélgica, Holanda y Francia.

Llega a Espafia en el mes de mayo y permanece en Catalufia
durante tres meses.

Vuelve a Francia. Vive en Paris. Hace viajes de estudio a Londres.
Regresa a Santiago de Chile. Retoma la catedra de escultura en la
Escuela de Bellas Artes.

Inaugura el monumento (en piedra azul de Santiago) al doctor Luis
Calvo Mackenna, en el Parque Providencia de Santiago de Chile.
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1941.

1941.

1942.
1943.

1944.

1945.
1947.

1947.

1947.

1949.

1950.

1950.

1951.

DIEGO F. PRO

Mendoza, Argentina. Es contratado por la Universidad Nacional de
Cuyo para la ensefianza en la catedra de escultura en la Academia
de Bellas Artes.

Hace una exposicion de sus obras en el Salon de grados de la Uni-
versidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.

Expone en la galeria Amigos del Arte, Buenos Aires, Argentina.

Inaugura el monumento (en piedra azul de Santiago) a Luis Pasteur,
en el Instituto Bacteriologico de Chile.

Realiza una exposicion de escultura en la galeria Miiller, Buenos
Aires, Argentina.

Expone en la galeria Feltrup, Mendoza, Argentina.

Inaugura el monumento (en piedra de la Quebrada del Toro) a San
Martin y O'Higgins, en la Plaza Chile, Mendoza, Argentina.

Inaugura una cabeza (en piedra avellana) de Leandro N. Alem, en
la escuela del mismo nombre, en Guaymallén, Mendoza, Argen-
tina.

Inaugura otra cabeza (en piedra roja) de Leandro N. Alem, en el
Parque del Oeste, Mendoza, Argentina.

Tucuman, Argentina. Es contratado para la ensefianza en la catedra
de escultura del Instituto Superior de Artes de la Universidad
Nacional de Tucuman.

Inaugura la cabeza monumental (en piedra amarilla) de Juan Sebas-
tian Bach, realizada en 1935, emplazada provisoriamente en el
Cerro Santa Lucia, y después en el Parque Forestal, Santiago de
Chile.

Realiza una exposicion restrospectiva (104 obras) en el salon de
exposiciones del Instituto Superior de Artes, Tucuman, Argentina.

Expone al aire libre en la Plaza 25 de mayo de Resistencia, Chaco,
Argentina, cuarenta esculturas en piedra, con el patrocinio del Ate-
neo del Chaco.
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